Tibetanske nomader. De siste nomadene i Tibet. Ritual rundt Mount Kailash

Introduksjon

Tibetanske nomader, tradisjonelt kjent som Drokpa (འབྲོག་པ།), er arvingene til en fantastisk eldgammel livsstil som har gjennomgått mange endringer de siste tiårene. I dag står deres livsstil overfor utfordringene med modernisering. Men til tross for dette er det fortsatt ganske enkelt, og deres eiendeler er få. I de fjerne beitemarkene på det tibetanske platået beiter nomader yaks, sauer og hester. Selv om de fleste av disse gruppene er i ferd med å bli semi-nomadiske i dag, fortsetter de å bo i telt nesten hele året.

De sover i telt på tynt sengetøy rundt en sentral komfyr hvor de lager maten og lager smørte. Maten deres er vanligvis begrenset til tsampa, en deig laget av stekt byggmel, tørket yakkjøtt og meieriprodukter som ost, smør og yoghurt. Siden det ikke er trær i nomadeområdene, er hovedbrenselet til ovnene tørr yakmøkk. De lever under tøffe forhold definert av områdets høye høyde og dets kalde og lange vintre, og selv om mange av dem nå har hjem å tilbringe den kalde årstiden i, etablerer de fortsatt leirer i minst 6-8 måneder i året.

For tiden, til tross for urbanisering, er alle områder av det tibetanske platået fortsatt tett befolket av nomader. Mange nomadiske grupper kan også finnes i deler av Sichuan og Qinghai.

Emanuele og Basilio

I løpet av de siste to årene har vi, Emmanuel Assini og Basilio Maritano, hatt muligheten til å oppleve nomadiske skikker og tradisjoner under våre turer til Ladakh og Vest-Sichuan. Så høsten 2015, mens vi bodde i Wien, leste vi begge Namkhai Norbus bok Travels Among the Tibetan Nomads, en oppsummering av de viktigste kulturelle aspektene ved kulturen til de tibetanske nomadene som bor i områdene Sertha og Dzachuka. Boken er basert på dagbøkene til den gang sytten år gamle Namkhai Norbu, som beskriver sine inntrykk av de atten stammene som bor i området. Henvender seg til allmennheten som er interessert i tibetansk kultur, ble boken utgitt av Shang Shung Publishing House i 1983. Denne lesningen, så vel som våre personlige inntrykk, inspirerte oss til å organisere en tur omgitt av tibetanske nomader som bor i samme område. Vi ble drevet av ønsket om å bedre forstå hva som var igjen av deres gamle tradisjoner. Dette var hovedårsaken som brakte oss til Kina. Vi kom dit 20. april 2016, og frem til slutten av juni reiste vi gjennom Vest-Sichuan og Sør-Qinghai, spesielt Dzachuka og Sertha, for å forstå hvordan den tradisjonelle livsstilen til tibetanske nomader er. I løpet av denne tiden besøkte vi skoler og klostre, og tilbrakte også litt tid med en tibetansk nomadefamilie, og lærte om deres kultur og samlet inn historier og visuelt materiale.

I dag er det den niende juni. Vi bodde i de tibetanske provinsene Kham og Amdo i Kina i nesten syv uker. Det hele startet for åtte måneder siden da vi begynte å planlegge denne turen, som nå går mot slutten.

Det virker som om vi i går var i Wien og diskuterte muligheten for å starte et prosjekt på dette området. Alt virket så fjernt og uvirkelig at det bare kunne realiseres i vår fantasi. Og her er vi i dag og skriver denne rapporten om de travle ukene frem til slutten av reisen vår. Uten å oppleve den minste tristhet innser vi hvordan tiden har flydd avgårde, og snart kommer vi tilbake til Europa med mange minner og materialer å jobbe med.

Mot slutten av april, etter flere dager med forberedelser, forlot vi hovedstaden i Sichuan, Chengdu. Etter en seks timers busstur kom vi til Kangding, et sjekkpunkt i Kham-provinsen. Selv valgte vi å haike for å spare reisekostnader og også for å samhandle direkte med lokalbefolkningen. Og det var det beste valget. Lastet med bagasje og kunne bare noen få ord kinesisk og tibetansk, fikk vi hjelp på alle stadier av vår lange reise. I dag kan vi med sikkerhet si at vi haiket minst 3000 km langs veien som fører fra Kangding til Xining og tilbake til Chengdu, og krysset canyons, høyfjellskløfter og enorme gressletter på det tibetanske platået. Som to unge reisende åpne for kulturell påvirkning, krysset vi store deler av Tibet "åpent" for utlendinger, stilte spørsmål, observerte, lyttet til hver mening og oppdaget noe nytt hver dag. Vi har opplevd gjestfriheten til en kultur som, delt mellom beitemark og bygder, mellom fjell og byer, og blandet med ulike folkegrupper, beveger seg i en ukjent retning som, jeg tør tro, vil være full av overraskelser.

Gjennom reisen vår, takket være haiking og litt flaks, møtte vi mange forskjellige mennesker og hørte mange forskjellige meninger. Fra den kinesiske politimannen som viste oss gjestfrihet, til den eldre munken som lot oss slå opp et telt i hagen hans, til nomaden som kom tilbake fra India for mindre enn ett år siden etter 20 år borte, alle menneskene vi møtte delte sine synspunkter med oss, slik at vi kan lære mer om denne kulturen som gjennomgår en endringsprosess.

Vi deler gjerne disse inntrykkene med leserne av Mirror for også å huske disse ekstremt viktige øyeblikkene på våre reiser og fange dem på papir. Derfor, i stedet for å gi en detaljert redegjørelse for de viktige øyeblikkene på turen, bestemte vi oss for å beskrive en kort episode som skjedde de siste dagene og som var av stor betydning for oss.

For noen dager siden, etter en lang kjøretur med bare noen få korte stopp, ankom vi landsbyen Shiuma, hvor vi nøt å tilbringe noen dager i selskap med en eldre nomad ved navn Aolei, og bodde i huset hans som ligger 30 minutter fra landsby. Noen dager senere ble vi kjent med hans daglige rutine og lærte mye interessant.

På dette tidspunktet er alle nomadefamilier opptatt med å leteyarsagumba –Kinesisk larve sopp. Denne lille, dyre soppen står ofte for 80 % av disse familienes årlige inntekt. Så i løpet av sesongenYarsagumbaSelv barn er opptatt med å lete etter det. Bare de eldre blir hjemme for å ta på seg husholdningsansvar, mens resten av familien bruker dagene på å bestige fjellene rundt med blikket festet i bakken.

Så vi ble alene med Apa Aolei, en blid gammel mann som var veldig glad for å være vert for oss. Selvlært og dedikert til sin religiøse praksis hele dagen, fortalte Aolei oss mye om sin ungdom og sin familie og uttrykte veldig interessante meninger om de kulturelle endringene som finner sted i Tibet.

Da vi kom inn i huset hans, ble vi overrasket over antallet bøker i de typiske trehyllene, der bilder av lærere, Dalai Lama, religiøse skrifter og diverse andre gjenstander vanligvis oppbevares. Vi besøkte mange andre familier i området og sjelden så vi mer enn et par bøker i huset. Så vi spurte ham om det. Han svarte at mange av disse bøkene er klassiske, historiske og religiøse tekster skrevet av lærde som er svært kjente i Tibet og Kina. I tillegg fikk en av hans to sønner sin utdannelse i Japan, noe som er ekstremt sjeldent for dette området.

Siden Aolei selv ikke hadde mulighet til å gå på skole, var det veldig viktig for ham at minst en av sønnene hans fikk en god utdannelse, og han var veldig fornøyd med dette. Hele bokhyllen var omtrent fem meter lang, og i tillegg til å være fylt med bøker og gjenstander, var den også foret med merker og trofeer samlet av sønnen under hans lærde oppdrag. Dessuten inntok mange av disse ikonene en høyere posisjon enn der buddhistiske tekster og fotografier av lærere vanligvis oppbevares. Dette var et tydelig tegn på hvor viktig utdanning ble ansett i hans hjem.

Nok en gang fikk vår nysgjerrighet oss til å stille spørsmål.

Apa Aolei opplevde kulturrevolusjonen da han var 8 år gammel. Han var sønn av en nomadefamilie som bodde i telt hele året. Da han var tenåring, var livet hans etter «revolusjonen» svært dårlig – de tilbrakte de harde tibetanske vintrene i et telt med magre matforsyninger. Til tross for dette hadde han gode minner, som han delte med oss, og snakket om nomadedrakter og tradisjonelle telt laget av yakull, og hvordan landet fortsatt ble delt likt mellom alle landsbyboerne. I dag, uten unntak, er alle områder av beitet inngjerdet av den kinesiske regjeringen. Hvert eneste medlem av familien må lære all slags arbeid, som å spinne yakull for å lage klær, slå opp telt eller bygge et kjøkken av gjørme – alt som den nye generasjonen ikke kan gjøre.

Da barna hans ble født, kunne familien bygge et vinterhjem ved hjelp av et statlig tilskudd. Slik bor de fleste nomadefamilier i dag: om vinteren - i hus, om sommeren - i telt. Dagens telt er moderne og enklere å sette opp.

Når det gjelder religiøst liv, viet Aolei seg helt til det. Selv om han ikke hadde mulighet til å gå på skole, studerte han på egenhånd slik at han kunne lese religiøse skrifter. Han fortalte oss med stor ærlighet at han ikke hadde vært i stand til å tilegne seg en dyp kunnskap om buddhismen, men at han år senere hadde oppdaget evnen til å forutsi fremtiden ved hjelp av terninger. Denne praksisen kallesmoog utføres vanligvis av munker og lamaer for å ta viktige avgjørelser. Svarene på terningen antas å komme fra Manjushri selv, visdommens bodhisattva. Etter kulturrevolusjonen var religiøs praksis problematisk. Aolei fortalte oss at på 70-tallet møttes familier ofte i det skjulte for å øve bort fra kinesernes øyne. I dag, sier han, er det heldigvis mulig å øve åpent.

Aolei fortalte oss mye: for mye til å passe inn i en artikkel. Det var en fantastisk opplevelse for oss å være sammen med ham og lytte til hans syn på endringene som har skjedd de siste femti årene.

Hun fikk oss til å smile og tenke dypt over de kulturelle endringene i opplandet i Tibet, hvis nye generasjoner vil bære stort ansvar for fremtiden. Etter å ha nevnt utviklingen av tibetansk kultur og forskjellene fra ungdommen, ønsket Aolei å legge igjen en melding til ungdommen om fortsettelsen av tradisjoner i nær fremtid.

For å parafrasere litt sa han følgende: «I min ungdom, da nomadiske familier drepte en sau for mat, brukte de hver eneste del av kroppen fra hode til hud, for ikke å kaste bort livet til dette dyret, selv om det krevde mye arbeid. På samme måte bør unge tibetanere verne om sine tradisjoner og ikke neglisjere noen aspekter av deres kulturelle arv bare fordi det kan forårsake ubehag. For eksempel kan en tradisjonell tibetansk kjole betraktes som gammeldags eller for tung. De bør fortsette å spisetsampa,kle seg tradisjonelt og bevare sine kulturelle verdier.»

Vi mener at denne uttalelsen i sin enkelhet skjuler et stort antall problemstillinger som krever refleksjon for bedre å forstå realiteten til nomader i dag. For vår del gjør vi vårt beste for å komme hjem med en full visjon, som vi håper å dele med medlemmene av fellesskapet.

Du leser om tibetanske nomader og du blir overrasket: i vår tid er det noen som fører en slik livsstil. De lever under uvanlig vanskelige naturlige forhold: for det første i høyder på 4-5 tusen meter, hvor oksygennivået som kjent er mye lavere; for det andre, i slike høyder er det et økt nivå av solstråling, som for vanlige mennesker er fulle av tørr hud og øyesykdommer; og til slutt svært lave temperaturer (ned til -40 om vinteren) pluss en gjennomtrengende vind. Genetisk, over hundrevis av år, tilpasset kroppen til de tibetanske nomadene seg til slike forhold.

Nomader bor i telt laget av yakskinn eller mattet ull. Inne i et slikt fortelt bor flere generasjoner og familier. Teltet har en peis for matlaging (pipen er et hull på toppen av teltet), et alter for bønn og noen enkle kjøkkenutstyr. Ingen bord, stoler, senger eller andre møbler for deg, for ikke å snakke om TV-en.

Livet til nomader avhenger direkte av dyrene de holder. De deler dem inn i "svarte" - dette er yaks, og "hvite" - disse er sauer og geiter. Antallet "svarte" har alltid vært en indikator på velstand; rike familier kan ha opptil 1000 yakhoder. Gjennomsnittsfamilien har vanligvis 70 yak og 200 sauer eller geiter.
Yak er livet for en nomade. Det gir materiale for bygging av telt, ull for å lage klær, tørkede yakkaker tjener som drivstoff, melk, som yoghurt, ost og smør også tilberedes fra (forresten, for en tibetaner høres "yakmelk" det samme ut som for oss, for eksempel "geitemelk", tross alt, for dem er yak han, og det kalles dri) - dette er hoveddietten til en nomad, og tørket yakkjøtt er nok for mange måneder med nomadisk liv.

Det må sies at maten til nomader ikke er veldig mangfoldig. I tillegg til de allerede nevnte meieriproduktene og yakkjøttet, tilbereder nomadene hver dag den såkalte tsampa - dette er stekt byggmel, og drikker flere krus med spesiell te tilberedt med melk, salt og smør.

Nomader lever i familier, og det er ikke uvanlig med familier der en kvinne har flere ektemenn, vanligvis brødre. Barn født i et slikt ekteskap regnes som barn til den eldre broren. Polygami forekommer også, eller for eksempel kan en sønn dele en kone med sin far (eller en far med sin sønn, hvis dette ikke er hans mor, men hans stemor). Alt dette anses som normalt blant nomader. Faktisk er slike ekteskap offisielt forbudt ved lov, men hvem håndhever loven i slike høyder og på steder hvor det ikke er offisielle representanter for myndighetene. Så slike ekteskap praktiseres fortsatt.

Nomader i Xinjiang. Kina vil at de skal slå seg ned for å beskytte beiteområdene deres. Foto: Gilles Sabry (for The New York Times)

Hvis moderne materiell rikdom er et mål på suksess, så må Gere, en femti-ni år gammel saue- og yakgjeter fra den vestlige provinsen Qinghai i Kina, være en lykkelig mann.

Det har gått to år siden den kinesiske regjeringen tvang ham til å selge buskapen og flytte til et lavt betonghus på det forblåste tibetanske platået. I løpet av denne tiden kjøpte Gere og familien en vaskemaskin, et kjøleskap og en farge-TV som sendte historiske dramaer på kinesisk direkte inn i den hvitkalkede stuen deres.

Som mange tibetanere har Gere bare ett navn og er nå dypt trist. Sammen med hundretusener av andre storfegjetere over hele Kina, fordrevet i dystre byer det siste tiåret, er han arbeidsledig, dypt gjeldende og avhengig av stadig synkende statlige subsidier for å kjøpe melken, kjøttet og ullen han trenger. sin egen flokk.

"Vi sulter ikke, men vi har mistet den livsstilen som våre forfedre fulgte i tusenvis av år," sier Gere.

Den kinesiske regjeringen er nå i sluttfasen av et ambisiøst sosialt ingeniørprosjekt. Denne kampanjen for å gjenbosette og bosette de millioner av kvegsjåfører som en gang streifet rundt i Kinas grenseland, har pågått i 15 år. Innen slutten av dette året lover Beijing å bosette de resterende 1,2 millioner nomadene til byer, og gi dem tilgang til skoler, elektrisitet og moderne helsetjenester.

De offisielle mediene snakker glødende om de tidligere nomadene som fylt av takknemlighet for å ha blitt reddet fra sin primitive livsstil. «Shyrdene fra Qinghai, som vandret i generasjoner på jakt etter vann og beite, oppnådde på bare fem år det de hadde oppnådd i tusen år. De har tatt et kjempesteg mot modernitet, melder statspublikasjonen Femer's Daily i en førstesideartikkel. "Kommunistpartiets direktiver om å gi fordeler til gjetere er som vårens varme pust, som forfrisker de grønne engene og berører deres hjerter."

Retningslinjene, delvis basert på det offisielle synet om at husdyrbeite skader gressletter, blir imidlertid stadig mer kontroversielle. Ifølge kinesiske og utenlandske økologer er det vitenskapelige grunnlaget for gjenbosetting av nomader svært tvilsomt. Antropologer som studerte regjeringsetablerte gjenbosettingssentre dokumenterte kronisk arbeidsledighet, alkoholisme og forsvinningen av tusenvis av år med tradisjon.

Ved å sitere den enorme forskjellen i inntekter mellom de velstående østlige provinsene og de fattige regionene i det fjerne vesten, peker kinesiske økonomer på det faktum at regjeringsplanleggere ennå ikke har oppnådd sitt uttalte mål om å øke inntektene til tidligere storfedrivere.

Regjeringen brukte 3,45 milliarder dollar på sitt nylige gjenbosettingsprogram, men de fleste fordrevne nomader har det dårlig. Innbyggere i større byer som Beijing og Shanghai tjener i gjennomsnitt dobbelt så mye som sine kolleger i Tibet og Xinjiang, de vestlige territoriene som grenser til Sentral-Asia. Offisiell statistikk viser at dette gapet har økt de siste årene.

Menneskerettighetsaktivister bemerker at gjenbosetting ofte utføres under tvang - folk som er vant til en nomadisk livsstil føler seg fortapt i dystre, isolerte landsbyer. I Indre Mongolia og Tibet arrangerer fordrevne gjetere nesten ukentlige protester som blir undertrykt med økende brutalitet av sikkerhetsstyrker.

"Ideen om at gjetere ødelegger gressletter er bare en unnskyldning for å presse ut folk som den kinesiske regjeringen anser for å leve en tilbakestående livsstil," sier Engebatu Togochog, direktør for Southern Mongolian Human Rights Information Center i New York. "De lover gode jobber og fine hus, og først senere innser gjeterne at ingenting av dette er sant."

I Xilinhot, en kullrik region i Indre Mongolia, sier fordrevne mennesker, mange av dem uten utdanning, at de ble lurt til å signere kontrakter hvis innhold de slet med å forstå. En slik mann er sekstitre år gamle Tsokkhochir, hvis kone og tre døtre var blant de første hundre familiene som flyttet til landsbyen Xingkang, en rad med loslitte murhus i skyggen av to kraftverk og et stålverk som tepper dem med sotutslipp.

I 2003, sier han, tvang tjenestemenn ham til å selge 20 av hestene hans og 300 sauer, og ga ham deretter lån for å kjøpe to melkekyr importert fra Australia. Siden den gang har flokken hans vokst til 13 dyr, men Tsokkhochir sier fallende melkepriser og høye matpriser betyr at de sliter med å få endene til å møtes.

Som alle innfødte mongolere er ansiktet til Tsokkhochir dekket av en mørk solbrun, og han er også veldig emosjonell, spesielt når han snakker om vanskelighetene sine, mens Tsokkhochirs kone vender blikket til siden.
Å holde kyr er ikke et passende yrke for de harde mongolske vintrene. Kyr lider ofte av lungebetennelse og jurene deres er frosset. Hyppige støvstormer fører små steiner og skitt inn i munnen. Statens lovede dyrefôrsubsidier kommer ikke.

Gere, en femti-ni år gammel tidligere gjeter fra den vestlige provinsen Qinghai, med barnebarnet sitt.
Tvunget til å selge flokken sin og flytte inn i et hus, ble han arbeidsløs og dypt i gjeld.
Foto: Gilles Sabry (for The New York Times)

Ungdommen i Xingkang, avskåret fra beitemarkene og uten noen ferdigheter til å finne en jobb ved jern- og stålverket, forlater området for å finne arbeid i andre regioner i Kina. "Dette stedet er ikke egnet for folk å bo," sier Tsokkhochir.

Ikke alle innbyggere er misfornøyde med denne tilstanden. Trettifire år gamle Bator, en sauehandler som vokste opp på beitemarkene, bor nå i et av de nye høyhusene som er bygget i Xilinhots brede sentrale gater. Omtrent en gang i måneden, for å se kundene sine i Beijing, kjører han 380 mil på jevne motorveier som har erstattet hullete veier. "Før, for å komme meg fra hjembyen til Xilinhot, måtte jeg reise hele dagen og sitte fast i grøfter," sier han. "Nå tar det bare 40 minutter." Bator er veldig pratsom, uteksaminert fra college og snakker flytende kinesisk. Han kritiserer naboer som, sier han, venter på statlige subsidier i stedet for å omfavne den nye økonomien, som er sterkt knyttet til kulldrift.

Han føler litt nostalgi for det mongolske nomadelivet med å søke i tørketider, sove i yurter og lage mat over møkkbranner. «Hvem trenger hester nå når det er biler? sier han mens han kjører gjennom det travle sentrum av Xilinhot. "Finnes det fortsatt cowboyer i Amerika?"

Eksperter sier at gjenbosettingsinnsatsen også tjener andre formål, ofte forskjellige fra offisielle politiske uttalelser: Kommunistpartiet prøver å stramme inn sin kontroll over mennesker som har levd i utkanten av det kinesiske samfunnet for lenge.

Nicolas Bequelin, direktør for Amnesty Internationals avdeling i Øst-Asia, sier at kampen mellom organiserte bønder og frie gjetere ikke er noe nytt, men den kinesiske regjeringen har tatt den til et helt nytt nivå. "Disse gjenbosettingskampanjene kan kalles "stalinistiske" i sitt omfang og ambisjon. De tar overhodet ikke hensyn til hva folket i disse miljøene ønsker, sier han. "I løpet av få år ødelegger regjeringen hele urfolkskulturer."

Hvis du ser på et kart over Kina, blir det klart hvorfor kommunistpartiet har lett etter måter å temme storfedrivere i lang tid. Gressletter dekker mer enn 40 prosent av Kina, fra Xinjiang helt i vest til de enorme steppene i Indre Mongolia i nord. Disse landene har tradisjonelt vært hjemsted for uigurer, kasakhere, manchuer og en rekke andre etniske minoriteter som motsetter seg Beijings undertrykkende styre.

For de fleste han-kinesere inspirerer de nomadiske folkene beundring og frykt. De lengste periodene med fiendens erobringer i Kina skjedde nettopp under raidene til nomadiske folk. For eksempel styrte de mongolske krigerne i Kublai Khan og hans kavaleri Kina i nesten et århundre fra 1271.

«Disse territoriene har alltid vært vanskelige å forstå, vanskelige å administrere utenfra. For Kina var det et sted for banditt, geriljakrigføring og et hjemland av mennesker som var standhaftige motstandere av integrering, sier Charlene E. Maclay, en antropolog ved Reed College i Oregon som studerer tibetanske samfunn i Kina. "Men for øyeblikket føler regjeringen at den har nok styrke og ressurser til å bringe disse menneskene inn i samfunnet."

Selv om innsatsen for å temme grenselandene begynte i 1949 etter at Mao Zedong kom til makten, ble de gjenopplivet i 2000 med lanseringen av «Go West»-kampanjen, designet for å transformere og modernisere Xinjiang og de tibetansk bebodde regionene gjennom store infrastrukturinvesteringer. av nomader og migrasjon av Han-kinesere.

Det nyere programmet for økologisk gjenbosetting, som ble lansert i 2003, fokuserte på gjenvinning av skadede beiteområder ved å redusere beite.

Den nye byen Madoy, dit Gere og hans familie flyttet, var den første av de såkalte "sosialistiske landsbyene" som ble bygget i Amdo-regionen i Qinghai-provinsen, hovedsakelig befolket av tibetanere og plassert i en høyde på rundt 4000 meter over havet. . For omtrent et tiår siden, da gjenbosettingen skjøt fart, sa regjeringen at beite var en fare for det enorme vannskillet som mater elvene Gule, Yangtse og Mekong, Kinas viktigste vannveier. Samlet sett sier regjeringen at de flytter mer enn en halv million nomader og en million dyr fra de økologisk skjøre gressområdene i Qinghai-provinsen.

Gere sier at han lo av regjeringens påstander om at hans 160 yaks og 400 sauer skadet beitemark, men han fikk ikke noe annet valg enn å selge dem. "Bare en tosk ville være ulydig mot myndighetene," sier Gere. "Beite av husdyrene våre i tusenvis av år skapte ikke det minste problem, og nå utbasunerer de plutselig skaden."

Engangserstatningen mottatt fra staten, samt pengene fra salg av husdyr, var ikke nok til mye. Gere sier at mesteparten av pengene gikk til dyrefôr- og vannskatter, og han brukte også rundt 3200 dollar for å bygge familien et nytt to-roms hjem.

Mens politikken varierer over hele linja, betaler gjenbosatte gjetere i gjennomsnitt omtrent 30 prosent av kostnadene for deres nye regjeringsbygde hjem, ifølge offisielle data. De fleste gis tilskudd under forutsetning av at mottakeren forlater sin nomadiske livsstil. Gere sier at den årlige betalingen på $965 over en femårsperiode var $300 mindre enn lovet. "En dag stopper subsidiene, og da vet jeg ikke hva vi skal gjøre."

Mange hus i Madoya mangler toaletter eller innlagt vann. Beboere klager over sprekker i vegger, utette tak og uferdige fortau. Men deres sinne er også forankret i tapet av uavhengighet, press for å styre en kontantøkonomi og troen på at gjenbosetting er basert på falske løfter om at de en dag vil få lov til å returnere.

Jarmila Ptackova, en antropolog ved det tsjekkiske vitenskapsakademiet som studerer tibetanske nybyggersamfunn, sier regjeringens gjenbosettingsprogrammer har gjort det lettere for tidligere nomader å få tilgang til medisin og utdanning. Noen driftige tibetanere har til og med klart å bli rike, sier hun, men de fleste misliker den hurtige og tvangsaspekten ved flyttingen. "Beslutninger om alt dette ble tatt uten deres innspill," sier hun.

Nomader i Xinjiang. Foto: Gilles Sabry (for The New York Times)

Denne typen klager spiller en betydelig rolle i sivil uro, spesielt i Indre Mongolia og Tibet. Siden 2009 har mer enn 140 tibetanere, mer enn tjue av dem nomader, selvtent for å protestere mot politiske tvangstiltak. De protesterer mot restriksjoner på religiøs praksis og gruvedrift på miljøsensitive landområder. Den siste selvbrenningen skjedde torsdag i en by nær Madoya.

I løpet av de siste årene har myndighetene i Indre Mongolia arrestert dusinvis av tidligere storfegjetere, inkludert sytten bare forrige måned i Tongliao kommune, i protest mot konfiskeringen av 4000 hektar land.

I år marsjerte dusinvis av landsbyboere i Xinkang som bar bannere med teksten «Vi vil gå hjem» og «Vi vil overleve» mot regjeringsbygningen og kolliderte med gatepolitiet, rapporterte det sørmongolske menneskerettighetssenteret.

Kinesiske forskere, hvis forskning en gang fungerte som det offisielle grunnlaget for flyttingen, har blitt stadig mer kritiske til regjeringen. Noen forskere, som Li Wenyun, professor i miljøledelse ved Peking-universitetet, har funnet ut at flyttingen av et stort antall mahouter til byer forverrer fattigdom og vannmangel.

Professor Li takket nei til å la seg intervjue, med henvisning til politiske hensyn. Men i publiserte studier påpeker hun at tradisjonelle beitemetoder har gunstige effekter på jordhelsen. "Vi tror at matproduksjonssystemer, slik som nomadisk pastoralisme, som har vært bærekraftig i århundrer og er avhengig av minimal jordvanning, er det beste valget," skriver Lee i en fersk artikkel i tidsskriftet Land Use Strategies.

Gere reiste nylig sitt tidligere hjem, et svart seks-pack yak-telt, ved siden av motorveien. Han planlegger å utvikle den som en liten veikantetablissement for kinesiske turister. "Vi vil servere melkete og tørket yakkjøtt," sier han håpefullt. Så snurret Gere en haug med nøkler bundet til beltet i hendene, og han snudde seg bort og følte seg emosjonell. "Vi pleide å bære kniver," sa han. "Nå må vi bære nøklene med oss."

Andrew Jacobs

Alt var som kartene og fotografiene forutså: asfaltveien går mot TAR-grensen, vi hopper ut av den siste vennlige lastebilen, kaster ryggsekkene bak ryggen og går til de røde slettene. Høyden er mer enn fire tusen meter. Sjeldne flekker av boliger er spredt hele veien til horisonten – i en avstand på titalls kilometer fra hverandre: mange nomader tilbringer de kaldeste månedene på et permanent sted, i hus. Men ved siden av nesten hvert hus er det et blått telt som allerede er kjent for oss. Det ser ut til at tibetanerne virkelig satte pris på dem.

Nomader er rike mennesker. Hver yak som selges for kjøtt (kjøttet deres er høyt verdsatt og villig kjøpt av kinesiske fabrikker) gir omtrent 3 tusen yuan (i et land hvor du kan spise en god frokost for 7, er dette mye penger). Og hver nomadefamilie med respekt for seg selv har flere hundre yaks. Med disse pengene bygger nomader vakre klostre og gode veier. Det trengs veier - platået i disse delene er veldig sumpete, storfe kan lett passere over de myke pukkelene, men de skinnende krommotorsyklene, stoltheten og gleden til de spreke tibetanske syklistene fra det 21. århundre, stopper opp og setter seg fast.

Rytter av Changtang

I neste sving ruller lodne svarte kuler ut mot oss med en rasende bjeff. Tibetanske mastiffer! Paralyserte kan vi bare ta vår eneste trekkingstang klar og vente på utfallet. En stein flyr forbi med en fløyte, etterfulgt av en andre - en flott røver i vest, mens hun løper, plukker opp småstein fra bakken, snurrer dem med en slynge og slipper dem nøyaktig mot hundene, hælene deres glitrer allerede et sted i åsene.

Slynger strikket av yakull har blitt brukt av Amdo-nomader siden antikken.

Vår vakre frelser

Den tibetanske mastiffen, en annen stolthet for Changtang-nomadene, er en legendarisk og eldgammel rase, en formidabel beskytter og en pålitelig hyrdeassistent. I uminnelige tider har disse hundene voktet tibetanske klostre og jaget yaks i fjellbeite. De sier at en hvit flekk på brystet er et tegn på et modig hjerte, og de lyse flekkene over øynene er et annet par øyne som kan skjelne en persons gode og dårlige intensjoner.

De reddede blir ført til et blått telt for å drikke te. Kjære bestemor! Som vi savner hjemmelaget cha-sum, tilbudt fra bunnen av våre hjerter, og et åpent smil! Ditt harske yaksmør ble den søteste av alle delikatesser for oss; det falt som en balsam på hjertene som var triste av Lhasa. Vi kom hit på leting etter et annet Tibet, og prøvde å vende tilbake til fortiden; på jakt etter folk som fortsetter å hardnakket flytte fra år til år etter flokkene sine, bor i ulltelt blant de snødekte fjellene og bygger klostre. Og de fant det koselige rammeteltet ditt, splitter nye minivaner og motorsykler ved gjerdet. Og de innså: det hender også at de ytre egenskapene til den store verden endrer lite på essensen. Ingen kjøpte deg med disse fordelene. Med et lett hjerte vil du gi dem en pilegrimsreise til Lhasa, som fortsatt er hellig for deg, og med et lett tråkk vil du gå til passene bak flokkene dine. Jeg vil virkelig tro dette.

Prøv å gjette formålet og opprinnelsen til dette pittoreske gjerdet?

Vi kvikk opp og gikk videre med fornyet kraft. Utenfor passet, bak leirene med blå telt og tradisjonelle svarte telt og deres innbyggere, hvor vi forventer å bli lenger, venter vi kanskje på løsningen på et gammelt mysterium som har plaget Sasha siden hans første ekspedisjon til Tibet i 2003.

... Bak en fjern åsrygg rykket tunge blå skyer inn i marsjfart, som bare skjer høyt til fjells, blåste det en gjennomtrengende vind, og spørsmålet om nærmeste telt dukket opp. Den nærmeste, dessverre, var bare vår, den ekspedisjonære. Det var ikke noe drikkevann rundt, jeg ville virkelig ikke stå opp for en tørr natt, og utsiktene var dystre. Ut av ingenting (som det skal være i henhold til sjangerens lover) dukket det opp en hvit jeep på en øde grusvei bak oss. Før vi rakk å glede oss, så vi et lovende rødt og blått blinkende lys på taket. Det blir ikke lettere time for time... Nyttig minne tegner bilder fra den aller siste tiden, selv om vi her er helt lovlige. Etter å ha mistet hånden som allerede er hevet i den internasjonale gesten, går vi av veien for sikkerhets skyld.
Etter å ha innhentet oss, åpner jeepen alle dører, slu tibetanske ansikter ser ut over strenge kinesiske skulderstropper.
- Gå inn, nå renner det! Vi gir deg skyss til Roma. (Roma var det eneste punktet kjent for generalstabskartet på denne endeløse sletten, omtrent 8 kilometer fra oss).
Portretter av Karmapa og buddhistiske helgener finnes på frontruten til en politijeep. Plutselig.
-Hvor skal du?
"Til sjøen," svarer Sashka vellykket.
Turstien vår går egentlig gjennom en vakker rund innsjø i en bolle mellom åsene.
- Ah! – de nikker forståelsesfullt og respektfullt med hodet. - Så du er i Ayun! Du kommer ikke i dag, og det regner. Bo hos oss i Roma.
Slik får vi vite at det er et kloster på sjøen, og en gammel korasti går rundt det. Vi får også vite at på Changtang trenger ikke politifolk å være overbeviste ateister og ubehagelige mennesker.

Bosatt i Roma-tsunen

Det er ikke for ingenting at veier fører til Roma - dette er det lille nervesenteret til den lokale nomadiske sivilisasjonen. Her, i en (og eneste - foreløpig) gårdsplass, sameksisterer adobe gyompa, politi og administrasjon; folk fra fjerne nomader kommer for å løse forretningsmessige og åndelige problemer.

En overdådig bankett.

Bordene ventet på oss i gyompaen. Festen hadde ingenting med religion eller oss å gjøre: politimenn, hyrder og munker samlet seg i anledning av at respekterte landsmenn kom. Her kunne man observere en fantastisk blanding: retter av nomadisk mat ble vasket ned med kinesiske drinker, en kineser fra administrasjonen og en lærd lama snakket under gamle thangkas, politiet helte forsiktig cha-sum i krusene til laowais (oss, det er). Kanskje dette er det, den nå fasjonable "kulturens dialog", som aldri fant sted i et annet langmodig Tibet?

Den viktigste feriematen på Changtang er kjøtt, i alle former: kokt, tørket, tørket.

For natten ble vi tildelt en av de nybygde betongkassene, i tre triste rekker reist i Roma. Det er ikke bra at senteret består av ett gårdsrom. Det haster ikke med å flytte inn i dem ennå. Det rant fra taket, det luktet fuktighet og kalk, og lyden av fallende dråper runget høyt. Vil folket i Changtang bytte ut sine fete flokker og koselige telt med sjelløs betong? Eller kanskje husene ble bygget for fremtidige nybyggere fra den nedre verden?

Vår asketiske assistent fra Rima likte virkelig utformingen av staffeliryggsekken.

(c) Natalia Belova
Ekspedisjonen foregår innenfor
prosjektet "Step to the Side".

"(3/2011).

Himmelen mørknet truende. Tsering løp etter yakene: han måtte drive flokken før tordenværet startet. Kona hans Pema kalte oss inn i teltet. Det begynte å regne og taket lekk. Jeg måtte dra gamle madrasser inn i et tørt hjørne og øse ut vann fra vannpyttene på gulvet med en øse. Da regnet la seg, satt alle rundt komfyren. De tok ikke av seg yttertøyet – det var for kaldt. Vi besøker tibetanske nomadiske gjetere. De bor i Qinghai-provinsen, i høylandet som bare er egnet for beite, og driver husdyr. På tibetansk kalles de "Drokpa" - folk på høyfjellsteppen.

Siden reisene til østerrikske Heinrich Harrer på 1940-tallet ser det ut til at tibetanske nomader har blitt vennligere mot utlendinger. Vi følte hele tiden deres gjestfrihet og åpenhet. Dette skjedde også denne gangen. Da alle satte seg rundt komfyren, begynte Pema å ta ansvar. Hun tok frem boller og ba oss ta med våre egne – i Tibet er det vanlig å spise fra en personlig tallerken. Hun helte ristet byggmel på hver person, tilsatte et stort stykke smør og en skje tørr yakost og helte saltet te med melk over det hele. Resultatet ble tsampa, den vanligste tibetanske maten. Du må røre den med hendene. Tibetanerne gjorde dette veldig smart, og vi gjentok klønete etter dem: det er mye bygg og te i bollen, nesten til randen, og teen er varm - den brenner i fingrene våre.

Tsering satt ved den varme komfyren og drakk te med tsampa, og snakket om familien sin. Fra april til november bor de i telt, og tilbringer den kalde delen av året i et varmt hus i landsbyen. De passer på yaks og sauer. De dyrker ingenting: bygg, ris og ferske grønnsaker kjøpes fra bønder i landsbyen. Hvis det blir en kald vinter (noen ganger minus 40) og det faller mye snø, dør noen av storfeene, og det blir vanskelig. Familien kan ikke forestille seg et liv uten religion: de går ofte i et kloster, skiller seg ikke fra rosenkransen, leser konstant mantraer, bærer amuletter og helgenbilder rundt halsen, hvis noen blir syk, løper de til lamaen, ikke til lamaen. doktor.

Penger mottas kun fra salg av kjøtt, smør og tørrost. Noen ganger klarer de seg uten penger i det hele tatt: de bytter maten mot ris. Tserings yngre brødre, også gjetere, jobbet som veiarbeidere i fjor. En annen potensiell måte å tjene penger på er å samle kinesiske cordyceps. Denne soppen brukes i medisin og kan selges lønnsomt.

Tre andre familier bor i nærheten av Tsering og Pema, teltene deres ikke langt fra hverandre. Det er mange barn på leiren: raggete, uvaskede, med snørr under nesen, i skitne klær, de snurrer konstant under føttene. Tenåringer hjelper foreldrene sine: berolig rastløse små yaks, kutt kjøtt, samle møkk (tørket møkk).

Det fødte barnet er ikke registrert. Hyrdene i denne leiren har ikke ID (analogt med passet vårt); de nøyer seg med en "hukou" - et registreringsdokument, ett for hele familien. Barn bør inkluderes i dette dokumentet, men Tsering og Pema sa at dette ikke alltid er tilfelle. Men hvis et barn, når det vokser opp, ønsker å jobbe i en by eller tettsted, må foreldrene skaffe en ID for ham.

Endringer

Du leser Przhevalsky eller Tsybikov og det ser ut til at livet til nomader ikke har endret seg så mye i løpet av det siste århundret. Men hvis du ser nøye etter, er endringene merkbare. Når været varer i flere dager, går Pema og døtrene hennes rundt de omkringliggende åsene med kurver på ryggen: samler møkk, som fortsatt fungerer som hoveddrivstoff. Men hvis møkka i ovnen ikke antennes på lenge, tar Tsering med en plastbeholder og heller bensin på den. Om kveldene er lyset på i teltet: Tsering kjøpte et bærbart solcellebatteri. Hesten ble erstattet av en motorsykkel med 250 hestekrefter. Den har en radiobåndopptaker som spiller populære tibetanske og vestlige sanger vekselvis. Pema og døtrene hennes har brukt solkrem i flere år.

Tidligere spiste familien alltid det samme: ris, kjøtt, smør, hjemmelaget yoghurt, bygg, byggkaker stekt i olje, usyrede boller laget av rismel. Og nylig har vi forelsket oss i chips, vakuumpakkede pølser (de lagres godt uten kjøling selv i varmt vær) og instantnudler (de kan tygges tørre). Noen ganger kjøper de Coca-Cola og energidrikker. Men den mest favorittdrikken er fortsatt te med melk, salt og smør; de drikker nesten tjue kopper av det om dagen. De gjærer fortsatt yoghurt i en trebøtte, bruker yakskinnposer til å lagre smør, dumper møkk i en enorm haug i hjørnet av teltet og vasker det i vann som får fingrene til å fryse. Barn leker med småstein, planter og kuler av fargerikt garn. Men thangkaen (buddhistisk bilde) som henger på veggen er ikke lenger håndtegnet, men trykt på en printer.

Tserings voksne døtre fletter hverandres tynne fletter – det skal være 108 av dem (et hellig tall i tibetansk buddhisme). Lyse bånd og tråder på opptil en meter er vevd inn i svart hår, og etter å ha sikret frisyren, dekorerer de den med store steiner på størrelse med plommer. Turkis, rav og koraller er høyt verdsatt; de regnes som amuletter. Tidligere ble det alltid brukt naturstein, men nå brukes ofte plast. De elsker perler og vever dem til fargerike perler og armbånd. Mynter er veldig verdifulle, forresten, utenlandske eller gamle kinesiske mynter; anses som en god gave. Vi ga Tsering noen indiske mynter, og han var veldig glad. Mynter brukes til å lage smykker, veve dem inn i hår eller binde dem til klær. Samtidig har de på seg moderne klær: gensere, jakker og bukser fra det kinesiske markedet, og på føttene har de enkle lerrets-joggesko. Men alle kvinner har en tradisjonell chupa, en type tibetansk pels.

"Det er nesten ingen ekte nomader igjen, som er sine egne herrer og går hvor de vil og når de vil," sa Tsering. Mange bygde hus på vinterbeite for lenge siden. De migrerer ikke lenger mer enn to ganger i året. I tillegg mener myndighetene at drokpa har skylden for forringelsen av beitemarker: det er for mange yaks og landet har ikke tid til å komme seg. Det er mindre gress år for år, og flere gnagere. Jorda er utarmet, steppene kan ikke lenger brødfø den voksende befolkningen. Derfor er nomader tvunget til å bruke kun visse beitemarker, som er inngjerdet med piggtrådgjerder for å hindre yakene fra å beite hvor som helst.

Et år før flytting

Den andre familien, Phuntsoka og Jolkar, var bekymret. "Det er snakk om at vi flytter i 2011, men ingen vet med sikkerhet om dette er sant," sa Puntsok. Faktum er at siden slutten av 1990-tallet begynte myndighetene å gjenbosette nomader i den autonome regionen Tibet og i de tibetanske regionene Gansu, Qinghai og Sichuan fra telt til permanente hjem. Dette gjøres for det første for å forbedre livene til nomader og gi dem skoler og sykehus. For det andre for å håndtere problemet med overbeiting. Motstandere av ideen sier at tibetanere samlet i byer er lettere å kontrollere og assimilere med Han, hovedbefolkningen i Kina.

Hyrder flytter til små byer og landsbyer. Det er til og med spesialbygde bosetninger for tidligere nomader; det er mange av dem i Qinghai. Myndighetene hjelper fordrevne med å finne et hjem, men uansett må folk tilpasse seg nye forhold. Tidligere levde de bare av husdyr: det var melk, smør, kjøtt, skinn. På et nytt sted må du lete etter en inntektskilde. Noen blir en innleid arbeider, noen som har solgt yakene sine, kjøper en bil og jobber som drosjesjåfør, noen åpner butikker - i Tibet, som andre steder i Kina, utvikles små bedrifter. Det er også de som fortsatt driver med husdyr på tomten ved siden av sitt nye hjem. Det antas at gjetere som har bosatt seg på et fast sted får flere muligheter for inntekt og et komfortabelt liv. Men ikke alle klarer å finne seg en jobb, og folk har sittet hjemme i årevis. Det er ikke for ingenting at landsbyer for tidligere nomader fikk kallenavnet «tyveskoler».

Det er dette Phuntsok og Dzholkar, og deres naboer i leiren, er redde for - at de ikke vil kunne bosette seg på et nytt sted, de vil ikke takle vanskelighetene. Når flyttedatoen blir annonsert, selger hyrdene vanligvis av yaksene. Det er mange som ønsker å kvitte seg med husdyr, så prisene er lave. Det er folk som bevisst sprer rykter om forestående flytting for å fremprovosere et prisfall. Som et resultat får gjeterne ikke nok penger mens de leter etter arbeid. Familien Phuntsok og Jolkar har to små barn og en eldre bestefar som ikke kan gå og trenger omsorg. «Jeg er redd for det som ligger foran meg,» deler Jolkar frykten. "Kanskje vi vil leve bedre hvis Phuntsok finner en god jobb." Hva om han forblir inaktiv? Og hvordan blir vi mottatt på det nye stedet? I alle fall vet jeg: livene våre vil endre seg dramatisk.»

Livet til tibetanske hyrder har endret seg mer de siste ti årene enn i hele forrige århundre. På den ene siden blir den mer moderne, enklere og mer komfortabel. Flere og flere familier kan lett oppsøke lege, barn går på skolen i stedet for å gjete yaks, voksne kjører motorsykkel i stedet for hester, og kostholdet er ikke begrenset til tsampa, melk og kjøtt. Men gradvis mister de sin tradisjonelle kultur, slutter å føre en nomadisk livsstil og blir stillesittende. Og dette betyr at nomadene, som har vært en integrert del av det tibetanske samfunnet i tusenvis av år, snart kan forsvinne for alltid.