Тибетски номади. Последните номади на Тибет. Ритуал около планината Кайлаш

Въведение

Тибетските номади, традиционно известни като Дрокпа (འབྲོག་པ།), са наследници на удивителен древен начин на живот, който е претърпял много промени през последните десетилетия. Днес техният начин на живот е изправен пред предизвикателствата на модернизацията. Но въпреки това, той все още е доста прост и техните вещи са малко. В далечните пасища на Тибетското плато номадите пасат якове, овце и коне. Въпреки че повечето от тези групи днес стават полуномадски, те продължават да живеят на палатки почти през цялата година.

Те спят в палатки на тънки постелки около централна печка, където готвят храната си и правят чай с масло. Тяхната храна обикновено се ограничава до цампа, тесто, направено от печено ечемично брашно, сушено месо от як и млечни продукти като сирене, масло и кисело мляко. Тъй като в номадските райони няма дървета, основното гориво за печките е сухата тор от як. Те живеят в сурови условия, определени от голямата надморска височина на района и неговите студени и дълги зими, и въпреки че много от тях вече имат домове, в които да прекарат студения сезон, те все още установяват лагери за поне 6-8 месеца в годината.

В момента, въпреки урбанизацията, всички райони на Тибетското плато все още са гъсто населени от номади. Много номадски групи могат да бъдат намерени и в части от Съчуан и Цинхай.

Емануеле и Базилио

През последните две години ние, Емануел Асини и Базилио Маритано, имахме възможността да се докоснем до номадските обичаи и традиции по време на нашите пътувания до Ладак и Западен Съчуан. След това, през есента на 2015 г., докато живеехме във Виена, и двамата прочетохме книгата на Намхай Норбу „Пътешествия сред тибетските номади“, обобщение на основните културни аспекти на културата на тибетските номади, живеещи в областите Серта и Дзачука. Книгата е базирана на дневниците на тогава седемнадесетгодишния Намхай Норбу, който описва впечатленията си от осемнадесетте племена, живеещи в района. Адресирана до широката публика, интересуваща се от тибетската култура, книгата е публикувана от издателство Shang Shung Publishing House през 1983 г. Това четиво, както и личните ни впечатления, ни вдъхновиха да организираме пътуване, заобиколени от тибетски номади, живеещи в същия район. Бяхме водени от желанието да разберем по-добре какво е останало от техните древни традиции. Това беше основната причина, която ни доведе до Китай. Пристигнахме там на 20 април 2016 г. и до края на юни пътувахме през Западен Съчуан и Южен Цинхай, особено Дзачука и Серта, за да разберем от първа ръка какъв е традиционният начин на живот на тибетските номади. През това време посетихме училища и манастири, а също така прекарахме известно време с тибетско номадско семейство, научавайки тяхната култура и събирайки истории и визуални материали.

Днес е девети юни. Останахме в тибетските провинции Кхам и Амдо в Китай почти седем седмици. Всичко започна преди осем месеца, когато започнахме да планираме това пътуване, което сега е към своя край.

Сякаш вчера бяхме във Виена и обсъждахме възможността за стартиране на проект в тази област. Всичко изглеждаше толкова далечно и нереално, че можеше да се осъзнае само във въображението ни. И ето ни днес, пишем този доклад за натоварените няколко седмици, водещи до края на нашето пътуване. Без да изпитваме ни най-малко тъга, осъзнаваме как времето е отлетяло и скоро ще се върнем в Европа с много спомени и материали, с които да работим.

Към края на април, след няколко дни подготовка, напуснахме столицата на Съчуан, Чънду. След шест часа пътуване с автобус пристигнахме в Kangding, контролно-пропускателен пункт в провинция Kham. Ние сами избрахме да пътуваме на стоп, за да спестим пътни разходи, а също и за да общуваме директно с местните. И това беше най-добрият избор. Натоварени с багаж и знаейки само няколко думи на китайски и тибетски, получавахме помощ на всеки етап от дългото ни пътуване. Днес със сигурност можем да кажем, че сме изминали на автостоп поне 3000 км по пътя, който води от Kangding до Xining и обратно до Chengdu, пресичайки каньони, високопланински клисури и обширни пасища на Тибетското плато. Като двама млади пътешественици, отворени към културните влияния, ние прекосихме голяма част от Тибет, „отворен“ за чужденци, задавайки въпроси, наблюдавайки, слушайки всяко мнение и откривайки нещо ново всеки ден. Изпитахме гостоприемството на една култура, която, разделена между пасища и селища, между планини и градове и смесена с различни етнически групи, се движи в непозната посока, която, смея да твърдя, ще бъде пълна с изненади.

По време на нашето пътуване, благодарение на автостоп и малко късмет, срещнахме много различни хора и чухме много различни мнения. От китайския полицай, който ни оказа гостоприемство, до възрастния монах, който ни позволи да опънем палатка в градината му, до номада, който се върна от Индия преди по-малко от година след 20 години отсъствие, всички хора, които срещнахме, споделиха мнението си с ни, което ни позволява да научим повече за тази култура, която е в процес на промяна.

Щастливи сме да споделим тези впечатления с читателите на Mirror, за да запомнят и тези изключително важни моменти от нашите пътувания и да ги запечатат на хартия. Затова вместо да описваме подробно важните моменти от нашето пътуване, решихме да опишем един кратък епизод, който се случи през последните няколко дни и беше от голямо значение за нас.

Преди няколко дни, след дълго пътуване само с няколко кратки спирки, пристигнахме в село Шиума, където ни хареса да прекараме няколко дни в компанията на възрастен номад на име Аолей, отседнал в къщата му, разположена на 30 минути от село. Няколко дни по-късно се запознахме с ежедневието му и научихме много интересни неща.

По това време всички номадски семейства са заети с търсенеярсагумба –Китайска гъба гъсеница. Тази малка, скъпа гъба често представлява 80% от годишния доход на тези семейства. Така през сезонаЯрсагумбаДори децата са заети да го търсят. Само възрастните хора остават вкъщи, за да поемат домакинските задължения, докато останалата част от семейството прекарва дните си в изкачване на околните планини с очи, вперени в земята.

Така останахме сами с Apa Aolei, весел старец, който беше много щастлив да ни приеме. Самоук и посветен на религиозната си практика по цял ден, Аолей ни разказа много за младостта и семейството си и изрази много интересни мнения за културните промени, настъпващи в Тибет.

Влизайки в къщата му, бяхме изумени от броя на книгите на типичните дървени рафтове, където обикновено се съхраняват снимки на учители, Далай Лама, религиозни писания и различни други предмети. Посетихме много други семейства в района и рядко виждахме повече от две книги в къщата. Затова го попитахме за това. Той отговори, че много от тези книги са класически, исторически и религиозни текстове, написани от учени, които са много известни в Тибет и Китай. Освен това единият от двамата му синове е получил образованието си в Япония, което е изключителна рядкост за този край.

Тъй като самият Аолей нямаше възможност да ходи на училище, за него беше много важно поне един от синовете му да получи добро образование и той беше много доволен от това. Цялата лавица беше дълга около пет метра и освен че беше пълна с книги и предмети, беше подредена и със значки и трофеи, събрани от сина му по време на наученото му търсене. Освен това много от тези икони заемат по-високо място от мястото, където обикновено се съхраняват будистки текстове и снимки на учители. Това беше ясен знак колко важно е образованието в неговия дом.

За пореден път любопитството ни подтикна да задаваме въпроси.

Апа Аолей преживя Културната революция, когато беше на 8 години. Той беше син на номадско семейство, което живееше в палатка през цялата година. Когато бил юноша, животът му след "революцията" бил много беден - те прекарвали суровите тибетски зими в палатка с оскъдни хранителни запаси. Въпреки това той имаше добри спомени, които сподели с нас, говорейки за номадски костюми и традиционни палатки, направени от вълна на яка, и как земята все още е разделена поравно между всички селяни. Днес, без изключение, всички зони на пасището са оградени от китайското правителство. Всеки член на семейството трябва да се научи на всякакъв вид работа, като предене на вълна от як, за да направи дрехи, опъване на палатка или изграждане на кухня от кал - все неща, които новото поколение не може да направи.

Когато се раждат децата му, семейството му успява да построи зимен дом с помощта на правителствена субсидия. Ето как живеят повечето номадски семейства днес: през зимата - в къщи, през лятото - в палатки. Днешните палатки са модерни и по-лесни за поставяне.

Що се отнася до религиозния живот, Аолей се посвещава изцяло на него. Въпреки че нямаше възможност да ходи на училище, той учи сам, за да може да чете религиозни писания. Той ни каза с голяма честност, че не е успял да придобие дълбоки познания за будизма, но години по-късно е открил способността да предсказва бъдещето с помощта на зарове. Тази практика се наричамеси обикновено се извършва от монаси и лами за вземане на важни решения. Смята се, че отговорите на заровете идват от самия Манджушри, бодхисатва на мъдростта. След Културната революция религиозната практика беше проблематична. Аолей ни каза, че през 70-те години семействата често се срещали тайно, за да тренират далеч от очите на китайците. Днес, казва той, за щастие е възможно да се практикува открито.

Аолей ни каза много: твърде много, за да се побере в една статия. За нас беше невероятно преживяване да бъдем с него и да слушаме неговите възгледи за промените, настъпили през последните петдесет години.

Тя ни накара да се усмихнем и да се замислим дълбоко за културните промени в планините на Тибет, чиито нови поколения ще носят голяма отговорност за бъдещето. След като спомена еволюцията на тибетската култура и разликите от младостта си, Аолей искаше да остави послание към младежите относно продължаването на традициите в близко бъдеще.

Перифразирайки малко, той каза следното: „В моята младост, когато номадските семейства убиха овца за храна, те използваха всяка една част от тялото от главата до кожата, за да не пропилеят живота на това животно, дори ако изискваше много работа. По същия начин младите тибетци трябва да ценят традициите си и да не пренебрегват нито един аспект от културното си наследство само защото може да причини дискомфорт. Например традиционната тибетска рокля може да се счита за старомодна или твърде тежка. Трябва да продължат да ядатцампа,да се обличат традиционно и да запазят културните си ценности.“

Ние вярваме, че това твърдение крие в своята простота голям брой въпроси, които изискват размисъл, за да разберем по-добре днешната реалност на номадите. Ние от своя страна правим всичко възможно да се върнем у дома с пълна визия, която се надяваме да споделим с членовете на Общността.

Четете за тибетските номади и се учудвате: в наше време някой води такъв начин на живот. Те живеят в необичайно трудни природни условия: първо, на надморска височина от 4-5 хиляди метра, където, както е известно, нивото на кислород е много по-ниско; второ, на такава надморска височина има повишено ниво на слънчева радиация, което за обикновените хора е изпълнено със суха кожа и очни заболявания; и накрая, много ниски температури (до -40 през зимата) плюс пронизващ вятър. Генетично, в продължение на стотици години, тялото на тибетските номади се е адаптирало към такива условия.

Номадите живеят в палатки, направени от кожи на якове или сплъстена вълна. Няколко поколения и семейства живеят в такава тента. Палатката има камина за готвене (коминът е дупка в горната част на палатката), олтар за молитва и някои прости кухненски прибори. Без маси, столове, легла или други мебели за вас, да не говорим за телевизора.

Животът на номадите зависи пряко от животните, които отглеждат. Те ги разделят на „черни” - това са якове и „бели” - това са овце и кози. Броят на "черните" винаги е бил индикатор за просперитет; богатите семейства могат да имат до 1000 глави як. Средното семейство обикновено има 70 яка и 200 овце или кози.
Як е живот за номад. Осигурява материал за изграждане на палатки, вълна за направата на дрехи, изсушени пити от як служат за гориво, мляко, от което се приготвят и кисело мляко, сирене и масло (между другото, за тибетеца „мляко от як“ звучи същото като за нас, например, „козе мляко“, в края на краищата, за тях як е той и се нарича dri) - това е основната диета на номад, а изсушеното месо от як е достатъчно за много месеци номадски живот.

Трябва да се каже, че храната на номадите не е много разнообразна. В допълнение към вече споменатите млечни продукти и месо от як, всеки ден номадите приготвят така наречената цампа - това е печено ечемично брашно и пият няколко чаши специален чай, приготвен с мляко, сол и масло.

Номадите живеят в семейства и не са необичайни семействата, в които една жена има няколко съпрузи, обикновено братя. Децата, родени в такъв брак, се считат за деца на по-големия брат. Среща се и полигамия или например синът може да споделя жена с баща си (или баща със сина си, ако това не е майка му, а мащехата му). Всичко това се счита за нормално сред номадите. Всъщност такива бракове са официално забранени от закона, но кой налага закона на такива височини и на места, където няма официални представители на властите. Така че такива бракове все още се практикуват.

Номади в Синдзян. Китай иска те да се установят, за да защитят пасищата си. Снимка: Gilles Sabry (за New York Times)

Ако съвременното материално богатство е мярка за успех, тогава Гиър, петдесет и девет годишен пастир на овце и якове от западната провинция Цинхай в Китай, трябва да е щастлив човек.

Изминаха две години, откакто китайското правителство го принуди да продаде добитъка си и да се премести в ниска бетонна къща на бруленото от вятъра тибетско плато. През това време Гиър и семейството му купуват пералня, хладилник и цветен телевизор, който излъчва исторически драми на китайски директно в варосаната им всекидневна.

Подобно на много тибетци, Гиър има само едно име и сега е дълбоко натъжен. Заедно със стотици хиляди други пастири в Китай, разселени през последното десетилетие в мрачни градове, той е безработен, потънал в дългове и зависи от непрекъснато намаляващите държавни субсидии, за да купува млякото, месото и вълната, от които е получавал преди това собственото им стадо.

„Ние не гладуваме, но сме загубили начина на живот, който нашите предци са следвали хиляди години“, казва Гиър.

Китайското правителство сега е във финалната фаза на амбициозен проект за социално инженерство. Тази кампания за презаселване и заселване на милионите говеда, които някога са бродили по граничните райони на Китай, продължава от 15 години. До края на тази година Пекин обещава да презасели останалите 1,2 милиона номади в градовете, като им осигури достъп до училища, електричество и модерно здравеопазване.

Официалните медии говорят възторжено за бившите номади като изпълнени с благодарност, че са били спасени от примитивния им начин на живот. „Пастирите от Цинхай, които се скитаха поколения наред в търсене на вода и пасища, само за пет години постигнаха това, което са постигали от хиляда години. Те направиха огромна крачка към модерността, съобщава държавното издание Femer's Daily в статия на първа страница. „Директивите на комунистическата партия за осигуряване на ползи за овчарите са като топлия дъх на пролетта, освежаващ зелените поляни и докосващ сърцата им.“

Въпреки това насоките, отчасти базирани на официалното мнение, че пашата на добитък вреди на пасищата, са все по-противоречиви. Според китайски и чуждестранни еколози научната основа за преселването на номадите е силно съмнителна. Антрополозите, които са изследвали създадените от правителството центрове за презаселване, са документирали хроничната безработица, алкохолизма и изчезването на хилядолетна традиция.

Позовавайки се на огромното несъответствие в доходите между проспериращите източни провинции и бедните региони на Далечния запад, китайските икономисти посочват факта, че правителствените плановици все още не са постигнали заявената си цел за увеличаване на доходите на бившите говедари.

Правителството похарчи 3,45 милиарда долара за скорошната си програма за презаселване, но повечето разселени номади се справят зле. Жителите на големи градове като Пекин и Шанхай печелят средно два пъти повече от колегите си в Тибет и Синдзян, западните територии, граничещи с Централна Азия. Официалната статистика показва, че тази разлика се е увеличила през последните години.

Правозащитниците отбелязват, че презаселването често се извършва по принуда - хората, свикнали с номадски начин на живот, се чувстват изгубени в мрачни, изолирани села. Във Вътрешна Монголия и Тибет разселените пастири организират почти всяка седмица протести, които се потушават с нарастваща бруталност от силите за сигурност.

„Идеята пастирите да унищожават пасищата е просто извинение за изтласкване на хора, които китайското правителство смята, че водят изостанал начин на живот“, казва Енгебату Тогочог, директор на Южномонголския информационен център за правата на човека в Ню Йорк. „Обещават добри работни места и хубави къщи и едва по-късно пастирите разбират, че нищо от това не е вярно.“

В Xilinhot, богат на въглища регион на Вътрешна Монголия, разселени хора, много от които необразовани, казват, че са били подмамени да подпишат договори, чието съдържание им е било трудно да разберат. Един такъв мъж е шейсет и три годишният Цокхочир, чиято съпруга и три дъщери бяха сред първите сто семейства, преместили се в село Синканг, редица овехтели тухлени къщи в сянката на две електроцентрали и стоманодобивна фабрика, която покрива ги с емисии на сажди.

През 2003 г., казва той, властите го принудили да продаде 20 от своите коне и 300 овце, след което му дали заеми, за да купи две млечни крави, внесени от Австралия. Оттогава стадото му е нараснало до 13 животни, но Цокхочир казва, че падащите цени на млякото и високите цени на хранителните стоки означават, че те се борят да свързват двата края.

Като всички местни монголци, лицето на Цокхочир е покрито с тъмен слънчев загар и той също е много емоционален, особено когато говори за трудностите си, докато съпругата на Цокхочир отмества очи настрани.
Отглеждането на крави не е подходящо занимание за суровите монголски зими. Кравите често боледуват от пневмония и вимето им замръзва. Честите прашни бури носят малки камъни и мръсотия в устата им. Обещаните от правителството субсидии за храна за животни не идват.

Гиър, петдесет и девет годишен бивш пастир от западната провинция Цинхай, с внучката си.
Принуден да продаде стадото си и да се премести в къща, той остана без работа и дълбоко задлъжнял.
Снимка: Gilles Sabry (за New York Times)

Младежите на Xingkang, откъснати от пасищата и без никакви умения да намерят работа в завода за желязо и стомана, напускат района, за да намерят работа в други региони на Китай. „Това място не е подходящо за живеене на хора“, казва Цокхочир.

Не всички жители са недоволни от това състояние на нещата. Тридесет и четири годишният Батор, търговец на овце, израснал на пасищата, сега живее в една от новите многоетажни сгради, построени на широките централни улици на Xilinhot. Около веднъж месечно, за да види клиентите си в Пекин, той кара 380 мили по гладки магистрали, които са заменили пътищата с дупки. „Преди, за да стигна от родния си град до Xilinhot, трябваше да пътувам цял ден и да засядам в канавки“, казва той. „Сега отнема само 40 минути.“ Батор е много приказлив, завършил е колеж и говори свободно китайски. Той критикува съседите, които, според него, чакат държавни субсидии, вместо да приемат новата икономика, която е силно обвързана с въгледобива.

Той изпитва известна носталгия по монголския номадски живот на търсене на храна по време на суша, спане в юрти и готвене на торни огньове. „Кой има нужда от коне сега, когато има коли? казва той, докато шофира през оживения център на Xilinhot. „Има ли още каубои в Америка?“

Експертите казват, че усилията за презаселване служат и на други цели, често различни от официалните политически изявления: Комунистическата партия се опитва да затегне контрола си върху хората, които са живели в периферията на китайското общество твърде дълго.

Никола Бекелин, директор на източноазиатския клон на Amnesty International, казва, че борбата между организираните фермери и свободните пастири не е нищо ново, но китайското правителство я е издигнало на съвсем ново ниво. „Тези кампании за презаселване могат да бъдат наречени „сталинистки“ по своя обхват и амбиция. Те изобщо не вземат под внимание какво искат хората в тези общности“, казва той. „За няколко години правителството унищожава цели местни култури.“

Ако погледнете картата на Китай, става ясно защо Комунистическата партия дълго време търси начини да укроти говедарите. Пасищата покриват повече от 40 процента от Китай, от Синдзян в далечния запад до обширните степи на Вътрешна Монголия на север. Тези земи традиционно са били дом на уйгури, казахи, манджурци и множество други етнически малцинства, които се съпротивляват на потисническото управление на Пекин.

За повечето хан китайци номадските народи предизвикват възхищение и страх. Най-дългите периоди на вражески завоевания в Китай са настъпили именно по време на набезите на номадските народи. Например монголските воини на Кублай Хан и неговата кавалерия управляват Китай почти век от 1271 г.

„Тези територии винаги са били трудни за разбиране, трудни за управление отвън. За Китай това беше място на бандитизъм, партизанска война и родина на хора, които твърдо се противопоставяха на интеграцията, казва Чарлийн Е. Маклай, антрополог в колежа Рийд в Орегон, която изучава тибетските общности в Китай. „Но в момента правителството смята, че има достатъчно сили и ресурси, за да привлече тези хора в обществото.“

Въпреки че усилията за укротяване на граничните райони започнаха през 1949 г., след като Мао Цзедун дойде на власт, те бяха подновени през 2000 г. със стартирането на кампанията „Go West“, предназначена да трансформира и модернизира Синцзян и регионите, населени с тибетци, чрез големи инфраструктурни инвестиции на номадите и миграцията на ханските китайци.

По-новата програма за екологично презаселване, стартирана през 2003 г., се фокусира върху рекултивацията на повредени пасища чрез намаляване на пашата.

Новият град Мадой, където Гиър и семейството му се преместиха, беше първото от така наречените „социалистически села“, построени в района Амдо на провинция Цинхай, населен предимно с тибетци и разположен на надморска височина от около 4000 метра . Преди около десетилетие, когато презаселването набираше скорост, правителството каза, че пашата застрашава огромния водосбор, който захранва реките Жълта, Яндзъ и Меконг, най-важните водни пътища на Китай. Като цяло правителството казва, че премества повече от половин милион номади и милион животни от екологично крехките пасища на провинция Цинхай.

Гиър казва, че се е засмял на твърденията на правителството, че неговите 160 яка и 400 овце увреждат пасищата, но не му е останал друг избор, освен да ги продаде. „Само глупак не би се подчинил на властите“, казва Гиър. „Пашата на нашия добитък в продължение на хиляди години не е създавала и най-малък проблем, а сега изведнъж те разтръбяват за щетите.“

Еднократните компенсации, получени от правителството, както и парите, получени от продажбата на добитък, не стигнаха за много. Гиър казва, че по-голямата част от тези пари са отишли ​​за данъци върху храната за животни и водата, а също така е похарчил около 3200 долара, за да построи на семейството нов дом с две спални.

Докато политиките се различават в различните области, презаселените пастири плащат средно около 30 процента от цената на новите си правителствени домове, според официални данни. Повечето получават субсидии при условие, че получателят изостави номадския си начин на живот. Гиър казва, че годишното плащане от $965 за период от пет години е с $300 по-малко от обещаното. „Един ден субсидиите ще спрат и тогава не знам какво ще правим.“

Много къщи в Мадоя нямат тоалетни или течаща вода. Жителите се оплакват от пукнатини в стените, течащи покриви и недовършени тротоари. Но техният гняв се корени и в загубата на независимост, натиска да управляват парична икономика и вярата, че презаселването се основава на фалшиви обещания, че един ден ще им бъде позволено да се върнат.

Ярмила Птакова, антрополог от Чешката академия на науките, която изучава общностите на тибетските заселници, казва, че правителствените програми за презаселване са улеснили достъпа на бивши номади до медицина и образование. Някои предприемчиви тибетци дори са успели да забогатеят, казва тя, но повечето хора негодуват от бързината и принудителния аспект на преместването. „Решенията за всичко това бяха взети без тяхното участие“, казва тя.

Номади в Синдзян. Снимка: Gilles Sabry (за New York Times)

Тези видове оплаквания играят значителна роля в гражданските вълнения, особено във Вътрешна Монголия и Тибет. От 2009 г. повече от 140 тибетци, над двадесет от които номади, са се самозапалили в знак на протест срещу принудителните политически мерки. Те протестират срещу ограниченията върху религиозните практики и добива на екологично чувствителни земи. Последното подобно самозапалване се случи в четвъртък в град близо до Мадоя.

През последните няколко години властите във Вътрешна Монголия арестуваха десетки бивши пастири на добитък, включително седемнадесет само миналия месец в община Тонглиао, протестиращи срещу конфискацията на 4000 хектара земя.

Тази година десетки селяни от Синканг, носещи транспаранти с надписи „Искаме да се приберем у дома“ и „Искаме да оцелеем“, тръгнаха към сградата на правителството и се сблъскаха с уличната полиция, съобщи Информационният център за правата на човека в Южна Монголия.

Китайски учени, чиито изследвания някога са служили като официална основа за преместването, стават все по-критични към правителството. Някои учени, като Ли Венюн, професор по управление на околната среда в Пекинския университет, установиха, че движението на голям брой махаути в градовете изостря бедността и недостига на вода.

Професор Ли отказа да бъде интервюиран, позовавайки се на политически съображения. Но в публикувани проучвания тя посочва, че традиционните методи на паша имат благоприятен ефект върху здравето на почвата. „Ние вярваме, че системите за производство на храни, като например номадското скотовъдство, които са били устойчиви от векове и разчитат на минимално напояване на почвата, са най-добрият избор“, пише Лий в скорошна статия в списание Land Use Strategies.

Гиър наскоро издигна бившия си дом, черна палатка от шест яка, отстрани на магистралата. Той планира да го развие като малко крайпътно заведение за китайски туристи. „Ще сервираме чай с мляко и сушено месо от як“, казва той с надежда. След това, въртейки в ръцете си връзка ключове, завързани за колана си, Гиър се обърна, чувствайки се емоционален. „Преди носехме ножове“, каза той. „Сега трябва да носим ключовете с нас.“

Андрю Джейкъбс

Всичко беше както прогнозираха картите и снимките: асфалтовият път върви към границата с ТАР, изскачаме от последния приятелски камион, хвърляме раниците зад гърба си и тръгваме към червените равнини. Височината е повече от четири хиляди метра. Редки петна от жилища са разпръснати чак до хоризонта - на разстояние десетки километри едно от друго: много номади прекарват най-студените месеци на постоянно място, в къщи. Въпреки това до почти всяка къща има синя палатка, която вече ни е позната. Изглежда, че тибетците наистина са ги оценили.

Номадите са богати хора. Всеки як, продаден за месо (месото им е високо ценено и охотно закупено от китайски фабрики), носи около 3 хиляди юана (в страна, където можете да закусите страхотно за 7, това са много пари). И всяко уважаващо себе си номадско семейство има няколкостотин якове. С тези пари номадите строят красиви манастири и добри пътища. Необходими са пътища - платото в тези части е много блатисто, добитъкът лесно може да премине през меките хълмове, но лъскавите хромирани мотоциклети, гордостта и радостта на дръзките тибетски ездачи на 21-ви век, спират и се забиват.

Ездач на Чантанг

На следващия завой космати черни топки се търкулват към нас с яростен лай. тибетски мастифи! Парализирани, можем само да вземем единствената си трекинг щека наготово и да чакаме резултата. Един камък прелита със свирене, последван от втори - стремглава разбойница с жилетка, докато тича, взима камъчета от земята, завърта ги с прашка и точно ги пуска към кучетата, петите им вече искрят някъде в хълмовете.

Прашки, плетени от вълна на як, са били използвани от номадите на Амдо от древни времена.

Нашият красив спасител

Тибетският мастиф, друга гордост на номадите Чангтанг, е легендарна и древна порода, страхотен защитник и надежден помощник на пастир. От незапомнени времена тези кучета са охранявали тибетските манастири и са преследвали якове в планинските пасища. Казват, че бялото петно ​​на гърдите е знак за смело сърце, а светлите петна над очите са друг чифт очи, които могат да различат добрите и лошите намерения на човека.

Спасените са отведени в синя палатка да пият чай. Скъпа бабо! Как ни липсва домашно приготвеното часъм, поднесено от сърце и откритата усмивка! Твоето гранясало масло от як стана най-сладкият от всички деликатеси за нас; падна като балсам върху сърцата, натъжени от Лхаса. Дойдохме тук в търсене на друг Тибет, опитвайки се да се върнем в миналото; в търсене на хора, които продължават упорито да се движат от година на година след стадата си, живеят във вълнени палатки сред заснежените планини и строят манастири. И те намериха вашата уютна рамкова палатка, чисто нови миниванове и мотоциклети до оградата. И те разбраха: случва се и външните атрибути на Големия свят да променят малко същността. Никой не ви е купил с тези предимства. С леко сърце ще им дадеш да направят поклонение в Лхаса, която все още е свещена за теб, и с лека стъпка ще отидеш до проходите зад стадата си. Наистина искам да вярвам в това.

Опитайте се да познаете предназначението и произхода на тази живописна ограда?

Събудихме се и продължихме напред с нови сили. Отвъд прохода, зад лагерите със сини палатки и традиционни черни палатки и техните обитатели, където очакваме да останем по-дълго, може би чакаме решението на стара мистерия, която измъчва Саша от първата му експедиция до Тибет през 2003 г.

... Иззад един далечен хребет тежки сини облаци се надигнаха с крейсерска скорост, както се случва само високо в планините, задуха пронизителен вятър и възникна въпросът за най-близката палатка. Най-близкият, уви, беше само нашият, експедиционният. Наоколо нямаше питейна вода, наистина не исках да ставам за суха нощ и перспективите се очертаваха мрачни. От нищото (както и трябва да бъде по законите на жанра) на безлюден черен път зад нас се появи бял джип. Преди да имаме време да се зарадваме, видяхме обещаваща червена и синя мигаща светлина на покрива му. Не става по-лесно час след час... Услужливата памет рисува картини от съвсем близкото минало, въпреки че тук сме абсолютно законни. Изпуснали вече вдигнатата в международния жест ръка, слизаме от пътя за всеки случай.
След като ни настигна, джипът отваря всички врати, лукави тибетски лица гледат над строгите китайски презрамки.
- Влизай, сега вали! Ние ще ви откараме до Рим. (Рим беше единствената точка, известна на картата на Генералния щаб в тази безкрайна равнина, на около 8 километра от нас).
Портрети на Кармапа и будистки светци са открити на предното стъкло на полицейски джип. Внезапно.
-Къде отиваш?
– До езерото – успешно отговаря Сашка.
Пътят на нашия преход наистина минава през красиво кръгло езеро в купа между хълмовете.
- Ах! – разбиращо и уважително кимат с глава. - Значи си в Аюн! Днес няма да успееш, а вали. Останете с нас в Рим.
Така научаваме, че на езерото има манастир, а около него минава древна корова пътека. Научаваме също, че на Changtang не е нужно полицаите да са убедени атеисти и неприятни хора.

Жител на Рим-цун

Не напразно пътищата водят до Рим - това е малкият нервен център на местната номадска цивилизация. Тук, в един (и единствен - засега) двор съжителстват кирпичена гьомпа, полиция и администрация; хора от далечни номади идват за решаване на бизнес и духовни въпроси.

Пищен банкет.

Масите ни чакаха в гьомпата. Празникът нямаше нищо общо с религията или с нас: полицаи, пастири и монаси се събраха по случай пристигането на уважавани сънародници. Тук можеше да се наблюдава невероятна смесица: ястия от номадска кухня се измиваха с китайски напитки, китаец от администрацията и учен лама разговаряха под стари тханки, полицията внимателно наливаше ча-сум в чашите на лаоваите (нас, това е). Може би това е той, модерният сега „диалог на културите“, който никога не се е състоял в друг многострадален Тибет?

Основната празнична храна на Changtang е месото във всички форми: варено, сушено, сушено.

За през нощта бяхме разпределени в една от новопостроените бетонни кутии, в три тъжни редици, издигнати в Рим. Не е добре центърът да се състои от един двор. Все още не се бърза да се нанася в тях. От покрива течеше, миришеше на влага и варовик, а звукът на падащи капки ехтеше силно. Ще искат ли жителите на Чангтанг да заменят тлъстите си стада и уютни палатки за бездушен бетон? Или може би къщите са построени за бъдещи заселници от Долния свят?

Нашият аскетичен помощник от Рима много хареса дизайна на раницата за статив.

(в) Наталия Белова
Експедицията се провежда в рамките на
проект "Стъпка встрани".

“ (3/2011).

Небето потъмняваше заплашително. Церинг хукна след яковете: те трябва да карат стадото, преди да започне гръмотевичната буря. Жена му Пема ни повика в палатката. Започна да вали и покривът протече. Трябваше да мъкна стари матраци в сух ъгъл и да гребя с черпак вода от локвите по пода. Когато дъждът намаля, всички насядаха около печката. Не свалиха връхните си дрехи - беше твърде студено. Гостуваме на тибетски номадски овчари. Те живеят в провинция Цинхай, в планински райони, подходящи само за пасища, и отглеждат добитък. На тибетски те се наричат ​​"Дрокпа" - хора от високопланинската степ.

След пътуванията на австриеца Хайнрих Харер през 40-те години на миналия век, тибетските номади изглежда са станали по-дружелюбни към чужденците. Постоянно усещахме тяхното гостоприемство и откритост. Това се случи и този път. Когато всички се настаниха около печката, Пема започна да поема командването. Тя извади купички и ни помоли да си донесем свои - в Тибет е прието да се яде от лична чиния. Тя изсипа върху всеки човек препечено ечемично брашно, добави голямо парче масло и лъжица сухо сирене от як и заля всичко това със солен чай с мляко. Резултатът беше цампа, най-често срещаната тибетска храна. Трябва да го разбъркате с ръце. Тибетците направиха това много умно и ние неловко повтаряхме след тях: в купата има много ечемик и чай, почти до ръба, а чаят е горещ - изгаря пръстите ни.

Седнал до топлата печка и пиейки чай с цампа, Церинг разказваше за семейството си. От април до ноември живеят на палатка, а студената част от годината прекарват в топла къща на село. Гледат якове и овце. Не отглеждат нищо: ечемик, ориз и пресни зеленчуци се купуват от селяните в селото. Ако има студена зима (понякога минус 40) и вали много сняг, част от добитъка умира и нещата ще бъдат трудни. Семейството не може да си представи живота без религия: често ходят в манастир, не се разделят с броеницата си, постоянно четат мантри, носят амулети и изображения на светци около врата си, ако някой се разболее, бягат при ламата, а не при лекар.

Пари се получават само от продажбата на месо, масло и сухо сирене. Понякога те изобщо се справят без пари: обменят храната си за ориз. По-малките братя на Церинг, също овчари, миналата година работеха като пътни работници. Друг потенциален начин за печелене на пари е събирането на китайски кордицепс. Тази гъба се използва в медицината и може да се продава изгодно.

Други три семейства живеят близо до Церинг и Пема, като палатките им са недалеч една от друга. В лагера има много деца: рошави, немити, със сополи под носа, в мръсни дрехи, постоянно се въртят под краката. Тийнейджърите помагат на родителите си: успокояват неспокойните малки якове, режат месо, събират тор (изсушен тор).

Роденото дете не е регистрирано. Овчарите в този лагер нямат лична карта (аналогично на нашия паспорт), задоволяват се с „хукоу” – документ за регистрация, един за цялото семейство. Децата трябва да бъдат включени в този документ, но Церинг и Пема казаха, че това не винаги е така. Но ако едно дете, когато порасне, иска да работи в град или населено място, родителите му ще трябва да му извадят лична карта.

Промени

Четете Пржевалски или Цибиков и изглежда, че животът на номадите не се е променил толкова много през последния век. Но ако се вгледате внимателно, промените са забележими. Когато времето продължи няколко дни, Пема и нейните дъщери се разхождат из околните хълмове с кошници на гърба си: събират тор, който все още служи като основно гориво. Но ако торът в печката не се запали дълго време, Церинг донася пластмасова туба и я залива с бензин. Вечер светлината в палатката свети: Церинг купи преносима слънчева батерия. Конят е заменен от мотоциклет с 250 конски сили. Има радиомагнетофон, който възпроизвежда популярни тибетски и западни песни, разпръснати. Пема и дъщерите й използват слънцезащитни продукти от няколко години.

Преди това семейството винаги яде едно и също: ориз, месо, масло, домашно кисело мляко, ечемик, пържени в олио ечемични питки, безквасни питки от оризово брашно. А напоследък се влюбихме в чипса, вакуумираните колбаси (съхраняват се добре без хладилник дори и в горещо време) и инстантните юфки (може да се дъвчат сухи). Понякога купуват кока-кола и енергийни напитки. Но най-любимата напитка остава чаят с мляко, сол и масло, пият почти двадесет чаши от него на ден. Те все още ферментират кисело мляко в дървена кофа, използват торби от кожа на як, за да съхраняват масло, изхвърлят тор на огромна купчина в ъгъла на палатката и го мият във вода, от която пръстите им замръзват. Децата си играят с камъчета, растения и кълба от цветна прежда. Но висящата на стената тханка (будистко изображение) вече не е нарисувана на ръка, а отпечатана на принтер.

Възрастните дъщери на Церинг си сплитат тънки плитки - трябва да са 108 (свещено число в тибетския будизъм). В черните коси се вплитат ярки панделки и конци с дължина до метър, а след закрепване на прическата я украсяват с големи камъни с размер на сливи. Тюркоазът, кехлибарът и коралите се считат за амулети. Преди това винаги се използваха естествени камъни, но сега често се използват пластмасови. Те обичат мъниста и ги вплитат в цветни мъниста и гривни. Монетите са много ценни, между другото, чуждестранни или стари китайски монети; се считат за добър подарък. Дадохме на Церинг няколко индийски монети и той беше много щастлив. От монетите се правят бижута, вплитат се в косата или се връзват на дрехи. В същото време те носят модерни дрехи: пуловери, якета и панталони от китайския пазар, а на краката си носят прости маратонки. Но всички жени имат традиционна чупа, вид тибетско палто.

„Почти не са останали истински номади, които сами са си господари и ходят където искат и когато искат“, каза Церинг. Много хора отдавна са построили къщи на зимни пасища. Те вече не мигрират повече от два пъти годишно. Освен това властите смятат, че дрокпата е виновна за влошаването на пасищата: има твърде много якове и земята няма време да се възстанови. Всяка година има по-малко трева и повече гризачи. Почвата е изтощена, степите вече не могат да изхранват нарастващото население. Поради това номадите са принудени да използват само определени пасища, които са оградени с огради от бодлива тел, за да не могат яковете да пасат навсякъде.

Година преди преместване

Другото семейство, Phuntsoka и Jolkar, бяха притеснени. „Говори се, че се преместваме през 2011 г., но никой не знае със сигурност дали това е вярно“, каза Puntsok. Факт е, че от края на 90-те години на миналия век властите започнаха да преселват номади в Тибетския автономен регион и в тибетските региони Гансу, Цинхай и Съчуан от палатки в постоянни домове. Това се прави с цел, първо, да се подобри животът на номадите и да им се осигурят училища и болници. Второ, да се справим с проблема с прекомерната паша. Противниците на идеята казват, че тибетците, събрани в градовете, са по-лесни за контролиране и асимилиране с Хан, основният народ на Китай.

Овчарите се преместват в малки градове и села. В Цинхай има дори специално построени селища за бивши номади. Властите помагат на разселените хора да намерят дом, но във всеки случай хората трябва да се адаптират към новите условия. Преди това те живееха само от добитък: имаше мляко, масло, месо, кожи. На ново място трябва да потърсите източник на доходи. Някой става наемен работник, някой, след като продаде яковете си, купува кола и работи като таксиметров шофьор, някои отварят магазини - в Тибет, както и навсякъде в Китай, се развива малък бизнес. Има и такива, които все още отглеждат добитък в парцела до новия си дом. Смята се, че овчарите, които са се заселили на постоянно място, получават повече възможности за доходи и комфортен живот. Но не всеки успява да си намери работа и хората си седят вкъщи от години. Не напразно селата за бивши номади са били наричани „училища за крадци“.

От това се страхуват Пунцок и Джолкар, и съседите им в лагера - че няма да могат да се установят на ново място, няма да се справят с трудностите. Когато се обяви датата на преместване, овчарите обикновено разпродават яковете. Има много хора, които искат да се отърват от добитъка, така че цените са ниски. Има хора, които умишлено пускат слухове за предстоящо преместване, за да провокират спад на цените. В резултат на това пастирите не получават достатъчно пари, докато си търсят работа. Семейство Пунцок и Джолкар имат две малки деца и възрастен дядо, който не може да ходи и се нуждае от грижи. „Страхувам се от това, което предстои“, споделя страховете си Джолкар. „Може би ще живеем по-добре, ако Фунтсок си намери добра работа.“ Ами ако остане бездействащ? И как ще ни приемат на новото място? Във всеки случай знам, че животът ни ще се промени драматично.

Животът на тибетските овчари се промени повече през последните десет години, отколкото през целия минал век. От една страна става по-модерно, по-просто и по-удобно. Все повече семейства могат лесно да посетят лекар, децата ходят на училище вместо да пасат якове, възрастните карат мотоциклети вместо коне, а диетата не се ограничава до цампа, мляко и месо. Но постепенно те губят традиционната си култура, спират да водят номадски начин на живот и стават заседнали. А това означава, че номадите, които са били неразделна част от тибетското общество от хиляди години, скоро може да изчезнат завинаги.