Θιβετιανοί νομάδες. Οι τελευταίοι νομάδες του Θιβέτ. Τελετουργικό γύρω από το όρος Kailash

Εισαγωγή

Οι Θιβετιανοί νομάδες, παραδοσιακά γνωστοί ως drokpa (འབྲོག་པ།), είναι οι κληρονόμοι ενός εκπληκτικού αρχαίου τρόπου ζωής που έχει υποστεί πολλές αλλαγές τις τελευταίες δεκαετίες. Σήμερα, ο τρόπος ζωής τους αντιμετωπίζει τις προκλήσεις του εκσυγχρονισμού. Ωστόσο, παρόλα αυτά, εξακολουθεί να είναι αρκετά απλό και τα υπάρχοντά τους είναι λίγα. Στα μακρινά βοσκοτόπια του Θιβετιανού Οροπεδίου, νομάδες βόσκουν γιάκ, πρόβατα και άλογα. Αν και οι περισσότερες από αυτές τις ομάδες γίνονται ημινομαδικές σήμερα, συνεχίζουν να ζουν σε σκηνές σχεδόν όλο το χρόνο.

Κοιμούνται σε σκηνές σε λεπτά κλινοσκεπάσματα γύρω από έναν κεντρικό φούρνο όπου μαγειρεύουν φαγητό και φτιάχνουν τσάι με βούτυρο. Το φαγητό τους περιορίζεται συνήθως στον τσάμπα, μια ζύμη που παρασκευάζεται από ψημένο αλεύρι κριθαριού, αποξηραμένο κρέας γιακ και γαλακτοκομικά προϊόντα όπως τυρί, βούτυρο και γιαούρτι. Δεδομένου ότι δεν υπάρχουν δέντρα σε νομαδικές περιοχές, το κύριο καύσιμο για τις σόμπες είναι η ξηρή κοπριά από τσουβάλια. Ζουν σε δύσκολες συνθήκες, που ορίζονται από το μεγάλο υψόμετρο της περιοχής και τους κρύους και μακρύους χειμώνες της, και παρόλο που τώρα πολλοί από αυτούς έχουν σπίτια στα οποία μπορούν να περάσουν την κρύα εποχή, εξακολουθούν να δημιουργούν κάμπινγκ για τουλάχιστον 6-8 μήνες. έτος..

Προς το παρόν, παρά την αστικοποίηση, όλες οι περιοχές του Θιβετιανού Οροπεδίου εξακολουθούν να είναι πυκνοκατοικημένες από νομάδες. Πολλές νομαδικές ομάδες μπορούν επίσης να βρεθούν σε ορισμένες περιοχές του Sichuan και του Qinghai.

Εμανουέλε και Μπασίλιο

Τα τελευταία δύο χρόνια, εμείς, ο Emmanuel Assini και ο Basilio Maritano, κατά τη διάρκεια των ταξιδιών μας στο Ladakh και το Δυτικό Σετσουάν είχαμε την ευκαιρία να αγγίξουμε τα νομαδικά ήθη και έθιμα. Στη συνέχεια, το φθινόπωρο του 2015, ενώ ζούσαμε στη Βιέννη, διαβάσαμε και οι δύο το βιβλίο του Namkhai Norbu Journey Among the Tibetan Nomads, μια περίληψη των κύριων πολιτιστικών πτυχών του πολιτισμού των θιβετιανών νομάδων που ζουν στις περιοχές Sertha και Dzachuka. Το βιβλίο βασίζεται στα ημερολόγια του δεκαεπτάχρονου τότε Namkhai Norbu, ο οποίος περιγράφει τις εντυπώσεις του από τις δεκαοκτώ φυλές που ζούσαν στην περιοχή. Απευθυνόμενο στο ευρύ κοινό που ενδιαφέρεται για τον θιβετιανό πολιτισμό, το βιβλίο εκδόθηκε από την Shang Shung Publishing το 1983. Αυτή η ανάγνωση, καθώς και οι προσωπικές μας εντυπώσεις, μας ενέπνευσαν να οργανώσουμε ένα ταξίδι περιτριγυρισμένοι από Θιβετιανούς νομάδες που ζουν στην ίδια περιοχή. Μας οδηγούσε η επιθυμία να καταλάβουμε καλύτερα τι απέμεινε από τις αρχαίες παραδόσεις τους. Αυτός ήταν ο κύριος λόγος που μας έφερε στην Κίνα. Φτάσαμε εκεί στις 20 Απριλίου 2016 και μέχρι τα τέλη Ιουνίου ταξιδεύαμε μέσω του Δυτικού Σιτσουάν και του νότιου Qinghai, ειδικά γύρω από την Dzachuka και τη Sertha, για να καταλάβουμε από πρώτο χέρι πώς είναι ο παραδοσιακός τρόπος ζωής των θιβετιανών νομάδων. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, επισκεφτήκαμε σχολεία και μοναστήρια, και επίσης περάσαμε λίγο χρόνο με μια θιβετιανή νομαδική οικογένεια, γνωρίζοντας τον πολιτισμό τους και συλλέγοντας ιστορίες και οπτικό υλικό.

Σήμερα είναι εννιά Ιουνίου. Μείναμε στις θιβετιανές επαρχίες της Κίνας, Kham και Amdo, για σχεδόν επτά εβδομάδες. Όλα ξεκίνησαν πριν από οκτώ μήνες, όταν ξεκινήσαμε να σχεδιάζουμε αυτό το ταξίδι, το οποίο τώρα φτάνει στο τέλος του.

Φαίνεται σαν χθες ήμασταν στη Βιέννη και συζητήσαμε το ενδεχόμενο να ξεκινήσουμε ένα έργο σε αυτόν τον τομέα. Όλα έμοιαζαν τόσο μακρινά και εξωπραγματικά που δεν μπορούσαν παρά να ενσωματωθούν στη φαντασία μας. Και εδώ γράφουμε σήμερα αυτόν τον απολογισμό των πολλών πολυάσχολων εβδομάδων πριν από το τέλος του ταξιδιού μας. Χωρίς να βιώσουμε την παραμικρή θλίψη, γνωρίζουμε πώς πέρασε ο χρόνος και σύντομα θα πρέπει να επιστρέψουμε στην Ευρώπη με ένα σωρό αναμνήσεις και υλικά για δουλειά.

Μέχρι τα τέλη Απριλίου, μετά από αρκετές ημέρες προετοιμασίας, φύγαμε από το Τσενγκντού, την πρωτεύουσα του Σετσουάν. Μετά από έξι ώρες διαδρομή με το λεωφορείο, φτάσαμε στο Kangding, ένα σημείο ελέγχου στην επαρχία Kham. Επιλέξαμε μόνοι μας να κάνουμε ωτοστόπ για να εξοικονομήσουμε έξοδα μετακίνησης και επίσης να επικοινωνήσουμε απευθείας με τους ντόπιους. Και ήταν η καλύτερη επιλογή. Φορτωμένοι με αποσκευές και γνωρίζοντας μόνο λίγες λέξεις κινέζικα και θιβετιανά, λάβαμε βοήθεια σε κάθε στάδιο του μακροχρόνιου ταξιδιού μας. Σήμερα μπορούμε να πούμε με βεβαιότητα ότι κάναμε τουλάχιστον 3.000 χλμ. με ωτοστόπ στο δρόμο που οδηγεί από το Kangding στο Xining και επιστρέφει στο Chengdu, διασχίζοντας φαράγγια, φαράγγια ψηλών βουνών και ευρύχωρα βοσκοτόπια του Θιβετιανού Οροπεδίου. Δύο νέοι ταξιδιώτες ανοιχτοί σε πολιτιστικές επιρροές, διασχίσαμε ένα μεγάλο μέρος του Θιβέτ «ανοιχτό» στους ξένους, κάνοντας ερωτήσεις, παρατηρώντας, ακούγοντας κάθε γνώμη και ανακαλύπτοντας κάθε μέρα κάτι νέο. Ζήσαμε τη φιλοξενία ενός πολιτισμού που, χωρισμένος μεταξύ βοσκοτόπων και οικισμών, μεταξύ βουνών και πόλεων, και ανακατεμένος με διαφορετικές εθνότητες, κινείται σε μια άγνωστη κατεύθυνση, που, τολμώ να υποθέσω, θα είναι γεμάτη εκπλήξεις.

Σε όλο το ταξίδι μας, χάρη στο ωτοστόπ και κάποια τύχη, γνωρίσαμε πολλούς διαφορετικούς ανθρώπους και ακούσαμε πολλές διαφορετικές απόψεις. Από τον Κινέζο αστυνομικό που μας φιλοξένησε, μέχρι τον ηλικιωμένο μοναχό που μας επέτρεψε να στήσουμε μια σκηνή στον κήπο του, μέχρι τον νομάδα που επέστρεψε από την Ινδία πριν από λιγότερο από ένα χρόνο μετά από 20 χρόνια μακριά, όλοι οι άνθρωποι που συναντήσαμε μοιράστηκαν τις απόψεις τους μαζί μας, επιτρέποντάς μας να μάθουμε περισσότερα για αυτόν τον πολιτισμό που υφίσταται μια διαδικασία αλλαγής.

Είμαστε στην ευχάριστη θέση να μοιραστούμε αυτές τις εντυπώσεις με τους αναγνώστες του The Mirror για να θυμηθούν επίσης αυτές τις εξαιρετικά σημαντικές στιγμές των ταξιδιών μας και να τις αποτυπώσουν στο χαρτί. Ως εκ τούτου, αντί να δώσουμε μια λεπτομερή περιγραφή των σημαντικών στιγμών του ταξιδιού μας, αποφασίσαμε να περιγράψουμε ένα σύντομο επεισόδιο που συνέβη τις τελευταίες μέρες και είχε μεγάλη σημασία για εμάς.

Πριν από λίγες μέρες, μετά από μια μεγάλη διαδρομή με λίγες μόνο στάσεις, φτάσαμε στο χωριό Shiuma, όπου απολαύσαμε μερικές μέρες παρέα με έναν ηλικιωμένο νομάδα που ονομαζόταν Aolei, που έμενε στο σπίτι του, που βρίσκεται 30 λεπτά από το χωριό. Λίγες μέρες αργότερα, γνωρίσαμε την καθημερινότητά του και μάθαμε πολλά ενδιαφέροντα πράγματα.

Αυτή την περίοδο, όλες οι νομαδικές οικογένειες είναι απασχολημένες αναζητώνταςγιαρσαγκούμπα -Κινεζικός μύκητας κάμπιας. Αυτό το μικρό ακριβό μανιτάρι συχνά αποτελεί το 80% του ετήσιου εισοδήματος αυτών των οικογενειών. Κατά τη διάρκεια της σεζόν λοιπόνγιαρσαγκούμπαακόμα και τα παιδιά είναι απασχολημένα να το αναζητήσουν. Μόνο οι ηλικιωμένοι μένουν στο σπίτι για να ασχοληθούν με τις δουλειές του σπιτιού, ενώ η υπόλοιπη οικογένεια σκαρφαλώνει στα γύρω βουνά όλη μέρα με τα μάτια καρφωμένα στο έδαφος.

Έτσι, μείναμε μόνοι με τον Apa Aolei, έναν ευδιάθετο γέρο που χάρηκε πολύ να μας φιλοξενήσει. Αυτοδίδακτος και αφοσιωμένος στη θρησκευτική του πρακτική όλη την ημέρα, ο Aolei μας είπε πολλά για τα νιάτα του και την οικογένειά του και έδωσε πολύ ενδιαφέρουσες απόψεις για τις πολιτιστικές αλλαγές που συμβαίνουν στο Θιβέτ.

Μπαίνοντας στο σπίτι του, μείναμε έκπληκτοι με τον αριθμό των βιβλίων στα τυπικά ξύλινα ράφια, όπου συνήθως φυλάσσονται φωτογραφίες δασκάλων, ο Δαλάι Λάμα, θρησκευτικές γραφές και διάφορα άλλα αντικείμενα. Επισκεφθήκαμε πολλές άλλες οικογένειες στην περιοχή και σπάνια είδαμε περισσότερα από δύο βιβλία στο σπίτι. Τον ρωτήσαμε λοιπόν γι' αυτό. Απάντησε ότι πολλά από αυτά τα βιβλία είναι κλασικά, ιστορικά και θρησκευτικά κείμενα γραμμένα από μελετητές που είναι πολύ διάσημοι στο Θιβέτ και την Κίνα. Επιπλέον, ο ένας από τους δύο γιους του έλαβε την εκπαίδευσή του στην Ιαπωνία, κάτι που είναι εξαιρετικά σπάνιο για αυτόν τον τομέα.

Δεδομένου ότι ο ίδιος ο Aolei δεν είχε την ευκαιρία να πάει στο σχολείο, ήταν πολύ σημαντικό γι 'αυτόν τουλάχιστον ένας από τους γιους του να λάβει καλή εκπαίδευση και ήταν πολύ ευχαριστημένος με αυτό. Ολόκληρο το ράφι είχε μήκος περίπου πέντε μέτρα και, εκτός από το ότι ήταν γεμάτο βιβλία και αντικείμενα, ήταν επίσης επενδεδυμένο με κονκάρδες και τρόπαια που συγκέντρωσε ο γιος του κατά τη διάρκεια της επιστημονικής του έρευνας. Επιπλέον, πολλά από αυτά τα διακριτικά καταλάμβαναν υψηλότερη θέση από εκεί όπου συνήθως φυλάσσονται βουδιστικά κείμενα και φωτογραφίες δασκάλων. Αυτό ήταν ένα σαφές σημάδι του πόσο σημαντική θεωρούνταν η εκπαίδευση στο σπίτι του.

Για άλλη μια φορά, η περιέργειά μας μας ώθησε σε ερωτήσεις.

Ο Apa Aolei επέζησε της Πολιτιστικής Επανάστασης όταν ήταν 8 ετών. Ήταν γόνος νομαδικής οικογένειας που έμενε σε σκηνή όλο το χρόνο. Όταν ήταν έφηβος, η ζωή του μετά την «επανάσταση» ήταν πολύ φτωχή - περνούσαν τους σκληρούς θιβετιανούς χειμώνες σε μια σκηνή με πενιχρές προμήθειες τροφίμων. Παρόλα αυτά, είχε καλές αναμνήσεις που μοιράστηκε μαζί μας, μιλώντας για νομαδικές φορεσιές και παραδοσιακές σκηνές από μαλλί γιακ, καθώς και για το πώς η γη εξακολουθεί να μοιράζεται σε ίσα μέρη σε όλους τους κατοίκους του χωριού. Σήμερα, χωρίς εξαίρεση, όλες οι περιοχές βοσκοτόπων είναι περιφραγμένες από την κινεζική κυβέρνηση. Κάθε μέλος της οικογένειας, χωρίς εξαίρεση, πρέπει να μάθει κάθε είδους δουλειά, όπως να στρίβει μαλλί γιακ για να φτιάξει ρούχα, να στήσει μια σκηνή ή να φτιάξει μια κουζίνα από λάσπη, όλα όσα δεν μπορεί να κάνει η νέα γενιά.

Όταν γεννήθηκαν τα παιδιά του, η οικογένειά του μπόρεσε να χτίσει ένα χειμωνιάτικο σπίτι με τη βοήθεια μιας κρατικής επιχορήγησης. Έτσι ζουν σήμερα οι περισσότερες νομαδικές οικογένειες: το χειμώνα - στα σπίτια, το καλοκαίρι - σε σκηνές. Οι σημερινές σκηνές είναι σύγχρονες και πιο εύκολο να στηθούν.

Όσο για τη θρησκευτική ζωή, ο Aolei αφιερώθηκε σε αυτήν. Αν και δεν είχε την ευκαιρία να πάει σχολείο, μελετούσε μόνος του για να μπορεί να διαβάζει τις θρησκευτικές γραφές. Μας είπε με μεγάλη ειλικρίνεια ότι δεν μπορούσε να αποκτήσει βαθιά γνώση του Βουδισμού, αλλά με τα χρόνια ανακάλυψε την ικανότητα να προβλέπει το μέλλον με τη βοήθεια των ζαριών. Αυτή η πρακτική ονομάζεταιμηνκαι συνήθως εκτελείται από μοναχούς και λάμα για σημαντικές αποφάσεις. Πιστεύεται ότι οι απαντήσεις που πέφτουν στα οστά προέρχονται από τον ίδιο τον Manjushri, τον μποντισάτβα της σοφίας. Μετά την Πολιτιστική Επανάσταση, η θρησκευτική πρακτική ήταν προβληματική. Ο Aolei μας είπε ότι στη δεκαετία του '70, οι οικογένειες συναντιόντουσαν συχνά κρυφά για να εξασκηθούν μακριά από τα μάτια των Κινέζων. Σήμερα, λέει, ευτυχώς, μπορεί κανείς να εξασκηθεί ανοιχτά.

Ο Aolei μας είπε πολλά: πάρα πολλά για να χωρέσουν σε ένα άρθρο. Ήταν μια καταπληκτική εμπειρία για εμάς να είμαστε μαζί του και να ακούσουμε τις απόψεις του για τις αλλαγές που έχουν συμβεί τα τελευταία πενήντα χρόνια.

Μας έκανε να χαμογελάσουμε και να σκεφτούμε βαθιά τις πολιτιστικές αλλαγές στα υψίπεδα του Θιβέτ, των οποίων οι νέες γενιές θα φέρουν τεράστια ευθύνη για το μέλλον. Αναφέροντας την εξέλιξη του θιβετιανού πολιτισμού και τις διαφορές από τα νιάτα του, ο Aolei θέλησε να αφήσει ένα μήνυμα στους νέους να συνεχίσουν την παράδοση στο εγγύς μέλλον.

Για να παραφράσει λίγο, είπε τα εξής: «Στα νιάτα μου, όταν οι νομαδικές οικογένειες σκότωναν ένα πρόβατο για φαγητό, χρησιμοποιούσαν κάθε μέρος του σώματος από το κεφάλι μέχρι το δέρμα για να μην σπαταλήσουν τη ζωή αυτού του ζώου, ακόμα κι αν αυτό απαιτούσε πολλή δουλειά. Ομοίως, οι νέοι Θιβετιανοί θα πρέπει να αγαπούν τις παραδόσεις τους, μην παραμελούν καμία πτυχή της πολιτιστικής τους κληρονομιάς για τον μόνο λόγο ότι μπορεί να είναι άβολα. Για παράδειγμα, ένα παραδοσιακό θιβετιανό φόρεμα μπορεί να θεωρηθεί παλιομοδίτικο ή πολύ βαρύ. Θα πρέπει να συνεχίσουν να τρώνετσάμπου,ντύνονται με τον παραδοσιακό τρόπο και διατηρούν τις πολιτιστικές τους αξίες».

Πιστεύουμε ότι αυτή η δήλωση κρύβει στην απλότητά της έναν μεγάλο αριθμό θεμάτων που απαιτούν προβληματισμό για να κατανοήσουμε καλύτερα την τρέχουσα πραγματικότητα των νομάδων. Από την πλευρά μας, κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε για να επιστρέψουμε στην πατρίδα μας με ένα πλήρες όραμα, το οποίο ελπίζουμε να μοιραστούμε με τα μέλη της Κοινότητας.

Διαβάζετε για Θιβετιανούς νομάδες - και εκπλήσσεστε: στην εποχή μας, κάποιος οδηγεί έναν τέτοιο τρόπο ζωής. Ζουν σε ασυνήθιστα δύσκολες φυσικές συνθήκες: πρώτον, σε υψόμετρα 4-5 χιλιάδων μέτρων, όπου, όπως γνωρίζετε, το επίπεδο οξυγόνου είναι πολύ χαμηλότερο. δεύτερον, σε τέτοια ύψη υπάρχει αυξημένο επίπεδο ηλιακής ακτινοβολίας, το οποίο για τους απλούς ανθρώπους είναι γεμάτο με ξηροδερμία και ασθένειες των ματιών. και τέλος, πολύ χαμηλές θερμοκρασίες (έως -40 το χειμώνα) συν έναν διαπεραστικό άνεμο. Γενετικά, εδώ και εκατοντάδες χρόνια, το σώμα των νομάδων Θιβετιανών έχει προσαρμοστεί σε τέτοιες συνθήκες.

Οι νομάδες ζουν σε σκηνές φτιαγμένες από δέρματα γιακ ή από πιληματοποιημένο μαλλί. Ζει μέσα σε μια τέτοια τέντα για αρκετές γενιές και οικογένειες. Η σκηνή διαθέτει εστία για μαγείρεμα (η τρύπα στο πάνω μέρος της σκηνής χρησιμεύει ως καμινάδα), βωμό για προσευχές και μερικά απλά μαγειρικά σκεύη. Δεν υπάρχουν τραπέζια, καρέκλες, κρεβάτια ή άλλα έπιπλα για εσάς, για να μην αναφέρουμε την τηλεόραση.

Η ζωή των νομάδων εξαρτάται άμεσα από τα ζώα που διατηρούν. Τα χωρίζουν σε "μαύρα" - αυτά είναι γιακ και "λευκά" - αυτά είναι πρόβατα και κατσίκες. Ένας δείκτης ευημερίας ήταν πάντα ο αριθμός των «μαύρων», οι πλούσιες οικογένειες θα μπορούσαν να έχουν έως και 1000 κεφάλια γιακ. Η μέση οικογένεια έχει συνήθως 70 γιάκ και 200 ​​πρόβατα ή κατσίκια.
Το Yak είναι ζωή για έναν νομάδα. Παρέχει υλικό για την κατασκευή της σκηνής, μαλλί για την κατασκευή ρούχων, αποξηραμένα κέικ γιακ χρησιμεύουν ως καύσιμο, γάλα, από τα οποία παρασκευάζονται επίσης γιαούρτι, τυρί και βούτυρο (παρεμπιπτόντως, για τον Θιβέτ, το "γάλα γιακ" ακούγεται το ίδιο όσο για εμάς, για παράδειγμα, "κατσικίσιο γάλα", μετά από όλα, γι 'αυτούς, γιακ είναι αυτός, και λέγεται dri) - αυτή είναι η κύρια διατροφή ενός νομάδα και το αποξηραμένο κρέας γιακ είναι αρκετό για πολλούς μήνες νομαδικής ζωής .

Πρέπει να πω ότι το φαγητό των νομάδων δεν είναι ποικίλο. Εκτός από τα ήδη αναφερθέντα γαλακτοκομικά προϊόντα και το κρέας γιακ, οι νομάδες ετοιμάζουν καθημερινά το λεγόμενο τσαμπά - αυτό είναι ψημένο κριθαράλευρο και πίνουν πολλά φλιτζάνια από ένα ειδικό τσάι που παρασκευάζεται με γάλα, αλάτι και βούτυρο.

Οι νομάδες ζουν σε οικογένειες και οι οικογένειες όπου μια γυναίκα έχει πολλούς συζύγους, συνήθως αδέρφια, δεν είναι σπάνιες. Τα παιδιά που γεννιούνται σε έναν τέτοιο γάμο θεωρούνται παιδιά του μεγαλύτερου αδελφού. Υπάρχει επίσης πολυγαμία, ή, για παράδειγμα, ένας γιος μπορεί να μοιραστεί τη γυναίκα του με τον πατέρα του (ή ο πατέρας με τον γιο, αν δεν είναι η μητέρα του, αλλά η θετή μητέρα του). Όλα αυτά θεωρούνται φυσιολογικά μεταξύ των νομάδων. Στην πραγματικότητα, τέτοιοι γάμοι απαγορεύονται επίσημα από το νόμο, αλλά ποιος είναι εκεί για να ακολουθεί το νόμο σε τέτοια ύψη και σε μέρη όπου δεν υπάρχουν επίσημοι εκπρόσωποι της εξουσίας. Τέτοιοι γάμοι λοιπόν εξακολουθούν να γίνονται.

Nomads στο Xinjiang. Η Κίνα θέλει να εγκατασταθούν για να προστατεύσουν τα ποιμενικά εδάφη. Φωτογραφία: Gilles Sabry (για τους New York Times)

Εάν τα σύγχρονα υλικά αγαθά είναι το μέτρο της επιτυχίας, τότε ο Γκεχρέ, ένας πενήντα εννιάχρονος βοσκός προβάτων και γιακ στη δυτική επαρχία Τσινγκχάι της Κίνας, πρέπει να είναι ένας ευτυχισμένος άνθρωπος.

Έχουν περάσει δύο χρόνια από τότε που η κινεζική κυβέρνηση τον ανάγκασε να πουλήσει τα ζώα του και να μετακομίσει σε ένα χαμηλό τσιμεντένιο σπίτι στο ανεμοδαρμένο Θιβετιανό Οροπέδιο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Gehre και η οικογένειά του αγόρασαν ένα πλυντήριο ρούχων, ένα ψυγείο και μια έγχρωμη τηλεόραση που μεταδίδει ιστορικά δράματα στα κινέζικα απευθείας στο ασβεστωμένο σαλόνι τους.

Όπως πολλοί Θιβετιανοί, το Εδώ έχει μόνο ένα όνομα και τώρα είναι βαθιά λυπημένος. Μαζί με εκατοντάδες χιλιάδες άλλους οδηγούς βοοειδών σε όλη την Κίνα που έχουν μετεγκατασταθεί σε σκοτεινές πόλεις την τελευταία δεκαετία, είναι άνεργος, βαθιά χρεωμένος και εξαρτάται από τις κρατικές επιδοτήσεις που μειώνονται σταθερά για να αγοράσει το ίδιο γάλα, κρέας και μαλλί που χρειάζεται. που έλαβαν προηγουμένως από το δικό τους ποίμνιο.

«Δεν πεινάμε, αλλά έχουμε χάσει τον τρόπο ζωής που ακολουθούσαν οι πρόγονοί μας για χιλιάδες χρόνια», λέει ο Γκιρ.

Η κινεζική κυβέρνηση βρίσκεται τώρα στα τελευταία στάδια ενός φιλόδοξου προγράμματος κοινωνικής μηχανικής. Αυτή η εκστρατεία για την επανεγκατάσταση και εγκατάσταση των εκατομμυρίων οδηγών βοοειδών που κάποτε περιφέρονταν στα σύνορα της Κίνας συνεχίζεται εδώ και 15 χρόνια. Μέχρι το τέλος αυτού του έτους, το Πεκίνο υπόσχεται να εγκαταστήσει τους υπόλοιπους 1,2 εκατομμύρια νομάδες σε πόλεις, παρέχοντάς τους πρόσβαση σε σχολεία, ηλεκτρισμό και σύγχρονη υγειονομική περίθαλψη.

Τα επίσημα μέσα ενημέρωσης μιλούν με ενθουσιασμό για τους πρώην νομάδες ως γεμάτους ευγνωμοσύνη που σώθηκαν από τον πρωτόγονο τρόπο ζωής τους. «Οι βοσκοί από το Qinghai, περιπλανώμενοι για γενιές σε αναζήτηση νερού και βοσκοτόπων, μέσα σε μόλις πέντε χρόνια πέτυχαν αυτό που πήγε μια χιλιετία. Έχουν κάνει ένα τεράστιο βήμα προς τη νεωτερικότητα, σύμφωνα με πρωτοσέλιδο άρθρο της κρατικής έκδοσης Femer's Diary. «Οι οδηγίες του Κομμουνιστικού Κόμματος για την παροχή ευεργετημάτων στους βοσκούς είναι σαν τη ζεστή ανάσα της άνοιξης, που αναζωογονεί το πράσινο των λιβαδιών και αγγίζει τις καρδιές τους».

Ωστόσο, οι οδηγίες, που βασίζονται εν μέρει στην επίσημη άποψη ότι η βοσκή βλάπτει τα λιβάδια, είναι ολοένα και πιο αμφιλεγόμενες. Σύμφωνα με Κινέζους και ξένους περιβαλλοντολόγους, η επιστημονική βάση για την επανεγκατάσταση των νομάδων είναι πολύ αμφίβολη. Οι ανθρωπολόγοι που έχουν μελετήσει κέντρα επανεγκατάστασης που έχουν δημιουργηθεί από την κυβέρνηση έχουν τεκμηριώσει τη χρόνια ανεργία, τον αλκοολισμό και την εξαφάνιση των παραδόσεων χιλιετιών.

Μιλώντας για την τεράστια διαφορά στα κέρδη μεταξύ των ευημερούμενων ανατολικών επαρχιών και των φτωχών περιοχών της Άπω Δύσης, οι Κινέζοι οικονομολόγοι αναφέρουν ότι οι σχεδιαστές της κυβέρνησης δεν έχουν ακόμη επιτύχει τον δηλωμένο στόχο της αύξησης των εισοδημάτων των πρώην οδηγών βοοειδών.

Η κυβέρνηση ξόδεψε 3,45 δισεκατομμύρια δολάρια σε ένα πρόσφατο πρόγραμμα επανεγκατάστασης, και ωστόσο οι περισσότεροι από τους εκτοπισμένους νομάδες περνούν δύσκολα. Οι κάτοικοι μεγάλων πόλεων όπως το Πεκίνο και η Σαγκάη κερδίζουν κατά μέσο όρο τα διπλάσια χρήματα από τους ομολόγους τους στο Θιβέτ και το Xinjiang, τις δυτικές περιοχές που συνορεύουν με την Κεντρική Ασία. Τα επίσημα στατιστικά στοιχεία δείχνουν ότι αυτό το χάσμα έχει διευρυνθεί τα τελευταία χρόνια.

Οι ακτιβιστές των ανθρωπίνων δικαιωμάτων επισημαίνουν ότι η επανεγκατάσταση πραγματοποιείται συχνά υπό πίεση - οι άνθρωποι που είναι συνηθισμένοι σε έναν νομαδικό τρόπο ζωής αισθάνονται χαμένοι σε ζοφερά, απομονωμένα χωριά. Στην Εσωτερική Μογγολία και στο Θιβέτ, εκτοπισμένοι βοσκοί πραγματοποιούν διαδηλώσεις σε σχεδόν εβδομαδιαία βάση, οι οποίες καταστρέφονται με αυξανόμενη βιαιότητα από τις δυνάμεις ασφαλείας.

«Η ιδέα ότι οι βοσκοί καταστρέφουν τα λιβάδια είναι απλώς μια δικαιολογία για να διώξουν τους ανθρώπους που η κινεζική κυβέρνηση θεωρεί οπισθοδρομικούς», δήλωσε ο Engebatu Togochog, διευθυντής του Κέντρου Πληροφοριών για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα της Νότιας Μογγολίας στη Νέα Υόρκη. «Υπόσχονται καλές δουλειές και όμορφα σπίτια και μόνο αργότερα οι βοσκοί συνειδητοποιούν ότι όλα αυτά δεν είναι αλήθεια».

Στο Xilinghot, μια πλούσια σε άνθρακα περιοχή στην Εσωτερική Μογγολία, μετανάστες, πολλοί από τους οποίους είναι αμόρφωτοι, λένε ότι εξαπατήθηκαν για να υπογράψουν συμβόλαια που δυσκολεύονταν να κατανοήσουν. Ένα τέτοιο άτομο είναι ο Tsokkhochir, 63, του οποίου η σύζυγος και οι τρεις κόρες του ήταν μεταξύ των πρώτων 100 οικογενειών που μετακόμισαν στο χωριό Xinkang, μια σειρά από άθλια σπίτια από τούβλα κάτω από τη σκιά δύο σταθμών παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας και ένα χαλυβουργείο που τις καλύπτει με αιθάλη.

Το 2003, λέει, οι αξιωματούχοι τον ανάγκασαν να πουλήσει τα 20 άλογά του και τα 300 πρόβατά του και μετά του έδωσαν δάνεια για να αγοράσει δύο αγελάδες γαλακτοπαραγωγής που εισάγονταν από την Αυστραλία. Από τότε, το κοπάδι του έχει αυξηθεί στα 13, αλλά ο Tsokkhochir λέει ότι η πτώση των τιμών του γάλακτος και το υψηλό κόστος των παντοπωλείων σημαίνει ότι μετά βίας μπορούν να τα βγάλουν πέρα.

Όπως όλοι οι αυτόχθονες Μογγόλοι, το πρόσωπο του Tsokkhochir είναι καλυμμένο με ένα σκούρο μαύρισμα και είναι επίσης πολύ συναισθηματικός, ειδικά όταν μιλά για τις κακουχίες του, ενώ η γυναίκα του Tsokkhochir κοιτάζει αλλού.
Η φύλαξη αγελάδων είναι μια ακατάλληλη ασχολία για τους σκληρούς χειμώνες της Μογγολίας. Οι αγελάδες συχνά παθαίνουν πνευμονία, οι μαστοί τους παγώνουν. Οι συχνές καταιγίδες σκόνης φέρνουν στο στόμα τους μικρές πέτρες και βρωμιά. Οι υποσχεμένες κρατικές επιδοτήσεις για ζωοτροφές δεν έρχονται.

Ο Gehre, ένας πενήντα εννιάχρονος πρώην βοσκός από τη δυτική επαρχία Qinghai, με την εγγονή του.
Αναγκάστηκε να πουλήσει το κοπάδι του και να μετακομίσει σε ένα σπίτι, έμεινε χωρίς δουλειά και βυθισμένος στα χρέη.
Φωτογραφία: Gilles Sabry (για τους New York Times)

Η νεολαία του Xinkang, αποκομμένη από τα βοσκοτόπια, χωρίς καμία ικανότητα να βρει δουλειά στο μεταλλουργείο, εγκαταλείπει την περιοχή για να βρει δουλειά σε άλλες περιοχές της Κίνας. «Αυτό το μέρος δεν είναι κατάλληλο για ανθρώπινη ζωή», λέει ο Tsokkhochir.

Δεν είναι όλοι οι κάτοικοι δυσαρεστημένοι με αυτή την κατάσταση. Ο τριαντατετράχρονος Bator, ένας έμπορος προβάτων που μεγάλωσε στα βοσκοτόπια, ζει τώρα σε έναν από τους νέους ουρανοξύστες που έχουν χτιστεί στους μεγάλους κεντρικούς δρόμους του Xilinghot. Περίπου μια φορά το μήνα, για να δει τους πελάτες του στο Πεκίνο, οδηγεί 380 μίλια σε ομαλούς αυτοκινητόδρομους που έχουν αντικαταστήσει δρόμους γεμάτους λακκούβες. «Πριν, για να φτάσετε από την πόλη μου στο Xilinghot, έπρεπε να οδηγείτε όλη μέρα και να κολλάτε σε χαντάκια», λέει. «Τώρα χρειάζονται μόνο 40 λεπτά». Ο Bator είναι πολύ ομιλητικός, αποφοίτησε από το κολέγιο και μιλάει άπταιστα κινέζικα. Επικρίνει τους γείτονες που, όπως λέει, περιμένουν κρατικές επιδοτήσεις αντί να αποδεχτούν τη νέα οικονομία, η οποία είναι πολύ συνδεδεμένη με την εξόρυξη άνθρακα.

Νιώθει λίγη νοσταλγία για τη μογγολική νομαδική ζωή της αναζήτησης τροφής κατά τη διάρκεια της ξηρασίας, του ύπνου σε γιούρτες και του μαγειρέματος πάνω από μια φωτιά κοπριάς. «Ποιος χρειάζεται άλογα τώρα όταν υπάρχουν αυτοκίνητα; λέει καθώς οδηγεί μέσα από το πολυσύχναστο κέντρο του Xilinghot. «Υπάρχουν ακόμα καουμπόηδες στην Αμερική;»

Οι ειδικοί υποστηρίζουν ότι οι προσπάθειες επανεγκατάστασης έχουν άλλους στόχους, συχνά διαφορετικούς από τις επίσημες πολιτικές δηλώσεις: το Κομμουνιστικό Κόμμα προσπαθεί να αυξήσει τον έλεγχο των ανθρώπων που έχουν ζήσει πολύ καιρό στο περιθώριο της κινεζικής κοινωνίας.

Ο Nicolas Bequelin, διευθυντής του γραφείου της Διεθνούς Αμνηστίας στην Ανατολική Ασία, λέει ότι ο αγώνας μεταξύ οργανωμένων αγροτών και ελεύθερων κτηνοτρόφων δεν είναι νέος, αλλά η κινεζική κυβέρνηση τον έχει πάει σε ένα εντελώς νέο επίπεδο. «Αυτές οι εκστρατείες επανεγκατάστασης μπορούν να ονομαστούν «σταλινικές» ως προς το εύρος και τις φιλοδοξίες τους. Δεν λαμβάνουν καθόλου υπόψη τους τι θέλουν οι άνθρωποι σε αυτές τις κοινότητες, λέει. «Σε λίγα χρόνια, η κυβέρνηση καταστρέφει ολόκληρους αυτόχθονες πολιτισμούς».

Αν κοιτάξετε τον χάρτη της Κίνας, γίνεται ξεκάθαρο γιατί το Κομμουνιστικό Κόμμα αναζητούσε τρόπους να δαμάσει τους βοοειδείς εδώ και πολύ καιρό. Τα λιβάδια καλύπτουν περισσότερο από το 40 τοις εκατό της Κίνας, από το Xinjiang στα δυτικά έως τις τεράστιες στέπες της Εσωτερικής Μογγολίας στο βορρά. Αυτά τα εδάφη ήταν παραδοσιακά το σπίτι για τους Ουιγούρους, τους Καζάκους, τους Μαντσους και μια σειρά από άλλες εθνοτικές μειονότητες που αντιτίθενται στην καταπιεστική κυριαρχία του Πεκίνου.

Για τους περισσότερους Κινέζους Χαν, οι νομαδικοί λαοί εμπνέουν θαυμασμό και φόβο. Οι μεγαλύτερες περίοδοι εχθρικών κατακτήσεων της Κίνας σημειώθηκαν κατά τις επιδρομές των νομαδικών λαών. Για παράδειγμα, οι Μογγόλοι πολεμιστές του Κουμπλάι Χαν με το ιππικό του κυβέρνησαν την Κίνα για σχεδόν έναν αιώνα από το 1271.

«Αυτές οι περιοχές ήταν πάντα δυσνόητες, ήταν δύσκολο να τις διαχειριστείς από έξω. Για την Κίνα, ήταν ένας τόπος παρανόμων, ανταρτοπόλεμος, μια πατρίδα ανθρώπων που αντιτίθενται σταθερά στην ενσωμάτωση», λέει η Charlene E. Maclay, ανθρωπολόγος στο Reed College στο Όρεγκον που μελετά τις θιβετιανές κοινότητες στην Κίνα. «Αλλά αυτή τη στιγμή, η κυβέρνηση αισθάνεται ότι έχει αρκετή δύναμη και πόρους για να καρφώσει αυτούς τους ανθρώπους στην κοινωνία».

Αν και οι προσπάθειες για να δαμάσουν τα σύνορα ξεκίνησαν ήδη από το 1949 μετά την άνοδο του Μάο Τσε Τουνγκ στην εξουσία, επανεμφανίστηκαν το 2000 με την έναρξη της εκστρατείας προς τη Δύση, που σχεδιάστηκε για να μεταμορφώσει και να εκσυγχρονίσει το Σιντζιάνγκ και τις κατοικημένες από το Θιβέτ περιοχές μέσω τεράστιων επενδύσεων σε υποδομές, επανεγκατάσταση νομάδων και μετανάστευση των Χαν.

Το πιο πρόσφατο πρόγραμμα Οικολογικής Επανεγκατάστασης, που ξεκίνησε το 2003, επικεντρώθηκε στην αποκατάσταση των κατεστραμμένων βοσκοτόπων με τη μείωση της βόσκησης των ζώων.

Η νέα πόλη Madoy, όπου μετακόμισε ο Gehre με την οικογένειά του, ήταν το πρώτο από τα λεγόμενα "σοσιαλιστικά χωριά" που χτίστηκε στην περιοχή Amdo της επαρχίας Qinghai, που κατοικείται κυρίως από Θιβετιανούς και βρίσκεται σε υψόμετρο περίπου 4.000 μέτρων πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας. . Πριν από περίπου μια δεκαετία, καθώς η επανεγκατάσταση κέρδιζε δυναμική, η κυβέρνηση είπε ότι η βόσκηση έθετε σε κίνδυνο μια τεράστια αποστραγγιστική περιοχή που τροφοδοτεί τους ποταμούς Yellow, Yangtze και Mekong, τους πιο σημαντικούς υδάτινους οδούς της Κίνας. Συνολικά, η κυβέρνηση ισχυρίζεται ότι μετεγκαθιστά περισσότερους από μισό εκατομμύριο νομάδες και ένα εκατομμύριο ζώα από οικολογικά ασταθείς ποιμενικές εκτάσεις στην επαρχία Qinghai.

Ο Gehre λέει ότι χλεύασε τον ισχυρισμό της κυβέρνησης ότι τα 160 γιακ και τα 400 πρόβατά του βλάπτουν τα βοσκοτόπια, αλλά δεν του έμεινε άλλη επιλογή από το να τα πουλήσει. «Μόνο ένας ανόητος μπορεί να μην υπακούσει στις αρχές», λέει ο Γκιρ. «Η βοσκή των ζώων μας για χιλιάδες χρόνια δεν δημιούργησε το παραμικρό πρόβλημα και τώρα ξαφνικά σαλπίζουν ζημιές».

Η εφάπαξ αποζημίωση που έλαβε από την κυβέρνηση, καθώς και τα χρήματα που εισπράχθηκαν από την πώληση των ζώων, δεν έφταναν για πολλά. Ο Gehre λέει ότι τα περισσότερα από αυτά τα χρήματα πήγαν για ζωοτροφές και φόρο νερού, και ξόδεψε επίσης περίπου 3.200 $ για να χτίσει ένα νέο σπίτι δύο υπνοδωματίων για την οικογένεια.

Ενώ οι πολιτικές ποικίλλουν ευρέως, σύμφωνα με επίσημα στοιχεία, οι μετεγκατασταθέντες βοσκοί πληρώνουν, κατά μέσο όρο, περίπου το 30 τοις εκατό του κόστους των νέων σπιτιών τους που κατασκευάστηκαν από την κυβέρνηση. Τα περισσότερα επιδοτούνται, εφόσον ο αποδέκτης εγκαταλείψει τον νομαδικό τρόπο ζωής. Ο Guerre λέει ότι η ετήσια πληρωμή των 965 δολαρίων, η οποία υπολογίστηκε σε μια πενταετία, ήταν 300 δολάρια μικρότερη από ό,τι είχε υποσχεθεί. «Μια μέρα θα σταματήσουν οι επιδοτήσεις και μετά δεν ξέρω τι θα κάνουμε».

Πολλά σπίτια στο Madoi δεν έχουν τουαλέτες ή τρεχούμενο νερό. Οι κάτοικοι παραπονιούνται για ραγισμένους τοίχους, στέγες που διαρρέουν και ημιτελή πεζοδρόμια. Αλλά ο θυμός τους έχει επίσης τις ρίζες του στην απώλεια της ανεξαρτησίας τους, στις απαιτήσεις για διαχείριση χρημάτων και στην πεποίθηση ότι η επανεγκατάσταση βασίζεται σε ψεύτικες υποσχέσεις ότι μια μέρα θα τους επιτραπεί να επιστρέψουν.

Η Jarmila Ptackova, ανθρωπολόγος στην Τσεχική Ακαδημία Επιστημών που μελετά τις θιβετιανές κοινότητες επανεγκατάστασης, λέει ότι τα κυβερνητικά προγράμματα επανεγκατάστασης έχουν διευκολύνει τους πρώην νομάδες να έχουν πρόσβαση στην ιατρική και την εκπαίδευση. Κάποιοι επιχειρηματίες Θιβετιανοί κατάφεραν ακόμη και να πλουτίσουν, λέει, αλλά οι περισσότεροι αγανακτούν με τη βιασύνη και την αναγκαστική πτυχή της επανεγκατάστασης. «Οι αποφάσεις για όλα αυτά ελήφθησαν χωρίς τη συμβολή τους», λέει.

Nomads στο Xinjiang. Φωτογραφία: Gilles Sabry (για τους New York Times)

Αυτό το είδος δυσαρέσκειας παίζει σημαντικό ρόλο στις ταραχές, ειδικά στην Εσωτερική Μογγολία και στο Θιβέτ. Από το 2009, περισσότεροι από 140 Θιβετιανοί, περισσότεροι από 20 από τους οποίους είναι νομάδες, αυτοπυρπολήθηκαν για να διαμαρτυρηθούν για τα καταναγκαστικά πολιτικά μέτρα. Διαμαρτύρονται για τους περιορισμούς στις θρησκευτικές πρακτικές και την εξόρυξη σε περιβαλλοντικά ευαίσθητα εδάφη. Η τελευταία τέτοια αυτοπυρπόληση σημειώθηκε την Πέμπτη σε μια πόλη κοντά στη Madoya.

Τα τελευταία χρόνια, οι αρχές της Εσωτερικής Μογγολίας συνέλαβαν δεκάδες πρώην οδηγούς βοοειδών, συμπεριλαμβανομένων δεκαεπτά μόνο τον περασμένο μήνα στον δήμο Tongliao, οι οποίοι αντιτάχθηκαν στη δήμευση 4.000 εκταρίων γης.

Σύμφωνα με το Κέντρο Πληροφοριών για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα της Νότιας Μογγολίας, φέτος δεκάδες χωρικοί του Σινκάνγκ, κρατώντας πανό που έγραφαν «Θέλουμε να πάμε σπίτι» και «Θέλουμε να επιβιώσουμε», παρέλασαν στο κυβερνητικό κτίριο και συγκρούστηκαν με την αστυνομία του δρόμου.

Κινέζοι επιστήμονες, των οποίων η έρευνα κάποτε χρησίμευε ως επίσημη βάση για τη μετεγκατάσταση, επικρίνουν ολοένα και περισσότερο την κυβέρνηση. Ορισμένοι μελετητές, όπως ο Li Wenyun, καθηγητής περιβαλλοντικής διαχείρισης στο Πανεπιστήμιο του Πεκίνου, έχουν διαπιστώσει ότι η μετεγκατάσταση μεγάλου αριθμού mahouts στις πόλεις επιδεινώνει τη φτώχεια και τη λειψυδρία.

Ο καθηγητής Λι αρνήθηκε να πάρει συνέντευξη, επικαλούμενος πολιτικές ανησυχίες. Αλλά σε δημοσιευμένες μελέτες, επισημαίνει ότι οι παραδοσιακές πρακτικές βόσκησης είναι καλές για τα εδάφη. «Είμαστε πεπεισμένοι ότι τα συστήματα παραγωγής τροφίμων όπως η νομαδική κτηνοτροφία, τα οποία είναι βιώσιμα για αιώνες και απαιτούν ελάχιστη άρδευση του εδάφους, είναι η καλύτερη επιλογή», ​​γράφει ο Λι σε πρόσφατο άρθρο στο περιοδικό Land Management Strategies.

Ο Gehre είχε πρόσφατα στήσει το πρώην σπίτι του, μια μαύρη σκηνή, στην πλευρά του αυτοκινητόδρομου. Σκοπεύει να το αναπτύξει ως μια μικρή εγκατάσταση στην άκρη του δρόμου για Κινέζους τουρίστες. «Θα σερβίρουμε τσάι με γάλα και γιακ», λέει με ελπίδα. Έπειτα, στριφογυρίζοντας στα χέρια του το μάτσο με τα κλειδιά που ήταν δεμένα στη ζώνη του, ο Γκέρα γύρισε μακριά με βαθιά συγκίνηση. «Καλούσαμε να κουβαλάμε μαχαίρια», είπε. «Τώρα πρέπει να φέρουμε τα κλειδιά μαζί μας».

Άντριου Τζέικομπς

Όλα ήταν όπως προέβλεπαν οι χάρτες και οι εικόνες: ο ασφαλτόδρομος πηγαίνει προς τα σύνορα του TAR, πηδάμε από το τελευταίο φιλικό φορτηγό, πετάμε τα σακίδια πίσω από την πλάτη μας και πηγαίνουμε στις κόκκινες πεδιάδες. Ύψος - περισσότερο από τέσσερις χιλιάδες μέτρα. Στον ορίζοντα -σε απόσταση δεκάδων χιλιομέτρων το ένα από το άλλο- είναι διάσπαρτα σπάνια σημεία στέγασης: πολλοί νομάδες περνούν τους πιο κρύους μήνες σε ένα μόνιμο μέρος, στα σπίτια τους. Ωστόσο, σχεδόν δίπλα σε κάθε σπίτι υπάρχει μια μπλε σκηνή ήδη γνώριμη σε εμάς. Φαίνεται ότι οι Θιβετιανοί τους εκτιμούσαν πραγματικά.

Οι νομάδες είναι πλούσιοι άνθρωποι. Κάθε γιακ που πωλείται για κρέας (το κρέας τους εκτιμάται πολύ και αγοράζεται εύκολα από κινεζικά εργοστάσια) φέρνει περίπου 3 χιλιάδες γιουάν (σε μια χώρα όπου μπορείτε να πάρετε ένα υπέροχο πρωινό για 7, αυτά είναι πολλά χρήματα). Και κάθε νομαδική οικογένεια που σέβεται τον εαυτό του έχει αρκετές εκατοντάδες γιάκ. Με αυτά τα χρήματα οι νομάδες φτιάχνουν όμορφα μοναστήρια και καλούς δρόμους. Χρειάζονται δρόμοι - το οροπέδιο σε αυτά τα μέρη είναι πολύ βαλτωμένο, τα βοοειδή περνούν τέλεια πάνω από μαλακά χτυπήματα, αλλά οι μοτοσυκλέτες γυαλίζουν από χρώμιο, η περηφάνια και η χαρά των ορμητικών Θιβετιανών αναβατών του 21ου αιώνα, σταματούν και κολλάνε.

Ιππέας του Τσανγκτάνγκ

Στην επόμενη στροφή, γούνινες μαύρες μπάλες ξεδιπλώνονται προς το μέρος μας με ένα ξέφρενο γάβγισμα. Θιβετιανοί μαστίφ! Παραλυμένοι, μπορούμε μόνο να ετοιμάσουμε το μοναδικό μας μπαστούνι πεζοπορίας και να περιμένουμε την απόσυρση. Μια πέτρα πετάει με μια σφυρίχτρα, ακολουθούμενη από μια δεύτερη - ένας ορμητικός ληστής με γιλέκο στο τρέξιμο μαζεύει βότσαλα από το έδαφος, τα περιστρέφει με μια σφεντόνα και απελευθερώνει με ακρίβεια τα σκυλιά προς την κατεύθυνση, που ήδη αστράφτουν με τα τακούνια τους κάπου στο λόφους.

Οι σφεντόνες πλεκτές από μαλλί γιακ χρησιμοποιούνται από τους νομάδες Amdo από την αρχαιότητα.

Ο όμορφος σωτήρας μας

Το θιβετιανό μαστίφ, ένα άλλο καμάρι των νομάδων του Τσανγκτάνγκ, είναι μια θρυλική και αρχαία ράτσα, ένας τρομερός προστάτης και ένας αξιόπιστος βοηθός του βοσκού. Από αμνημονεύτων χρόνων, αυτά τα σκυλιά φρουρούν τα θιβετιανά μοναστήρια και κυνηγούν γιάκ σε ορεινά βοσκοτόπια. Λένε ότι ένα λευκό σημείο στο στήθος είναι σημάδι μιας γενναίας καρδιάς και τα φωτεινά σημεία πάνω από τα μάτια είναι ένα άλλο ζευγάρι μάτια που μπορούν να δουν τις καλές και τις κακές προθέσεις ενός ατόμου.

Οι διασωθέντες μεταφέρονται σε μια μπλε σκηνή για να τους κολλήσουν με τσάι. Αγαπητή γιαγιά! Πόσο μας έλειψε το σπιτικό cha-sum, που προσφέρεται μέσα από την καρδιά μας, με ανοιχτό χαμόγελο! Πιο γλυκό από όλες τις λιχουδιές ήταν το ταγγό βούτυρο γιακ για εμάς, ήταν ένα βάλσαμο για τις θλιμμένες καρδιές της Λάσα. Ήρθαμε εδώ σε αναζήτηση ενός άλλου Θιβέτ, προσπαθώντας να επιστρέψουμε στο παρελθόν. αναζητώντας ανθρώπους που συνεχίζουν να μετακινούνται με πείσμα από χρόνο σε χρόνο πίσω από τα κοπάδια τους, ζουν σε μάλλινες σκηνές ανάμεσα σε χιονισμένα βουνά και χτίζουν μοναστήρια. Και βρήκαν την άνετη σκηνή πλαισίου, τα ολοκαίνουργια μίνι βαν και τις μοτοσυκλέτες σας κοντά στον φράχτη. Και κατάλαβαν: συμβαίνει επίσης οι εξωτερικές ιδιότητες του Μεγάλου Κόσμου να αλλάζουν ελάχιστα την ουσία. Κανείς δεν σας αγόρασε για αυτά τα οφέλη. Με ανάλαφρη καρδιά θα τα χαρίσεις για να κάνεις προσκύνημα στη Λάσα που είναι ακόμα ιερή για σένα και με ανάλαφρα βήματα θα πας στα περάσματα πίσω από τα κοπάδια σου. Θέλω πολύ να το πιστέψω.

Προσπαθήστε να μαντέψετε τον σκοπό και την προέλευση αυτού του γραφικού φράχτη;

Εμείς φτιάξαμε το κέφι και προχωρήσαμε με ανανεωμένο σθένος. Πίσω από το πέρασμα, πίσω από τις κατασκηνώσεις με τις μπλε σκηνές και τις παραδοσιακές μαύρες σκηνές και τους κατοίκους τους, όπου σκοπεύουμε να μείνουμε περισσότερο, ίσως περιμένουμε τη λύση ενός παλιού γρίφου που βασάνιζε τον Σάσα από την πρώτη του αποστολή στο Θιβέτ το 2003.

... Λόγω της μακρινής κορυφογραμμής με ταχύτητα πλεύσης, όπως συμβαίνει μόνο ψηλά στα βουνά, βαριά γαλάζια σύννεφα μπήκαν μέσα, φύσηξε ένας διαπεραστικός άνεμος και προέκυψε το ερώτημα για την πλησιέστερη σκηνή. Το πιο κοντινό, αλίμονο, ήταν μόνο δικό μας, το εκστρατευτικό. Δεν υπήρχε πόσιμο νερό τριγύρω, πραγματικά δεν ήθελα να σηκωθώ για μια ξερή διανυκτέρευση και οι προοπτικές φαινόταν ζοφερές. Από το πουθενά (όπως θα έπρεπε σύμφωνα με τους νόμους του είδους) ένα λευκό τζιπ εμφανίστηκε στο desert primer πίσω μας. Πριν προλάβουμε να χαρούμε, εντοπίσαμε ένα πολλά υποσχόμενο κόκκινο και μπλε φως που αναβοσβήνει στην οροφή του. Ώρα με την ώρα δεν γίνεται πιο εύκολο... Η χρήσιμη μνήμη σχεδιάζει εικόνες από το πολύ πρόσφατο παρελθόν, αν και εδώ είμαστε απολύτως νόμιμοι. Έχοντας ρίξει το χέρι που έχει ήδη σηκωθεί στη διεθνή χειρονομία, για κάθε ενδεχόμενο φεύγουμε από το δρόμο.
Έχοντας προλάβει μας, το τζιπ ανοίγει όλες τις πόρτες, πονηρές θιβετιανές φάτσες κοιτάζουν έξω από αυτές πάνω από αυστηρούς κινέζικους ιμάντες ώμου.
- Μπες μέσα, χύνει τώρα! Ας περάσουμε από τη Ρώμη. (Η Ρώμη ήταν το μόνο σημείο που γνώριζε ο χάρτης του Γενικού Επιτελείου σε αυτήν την απέραντη πεδιάδα, περίπου 8 χιλιόμετρα από εμάς).
Πορτρέτα του Κάρμαπα και των Βουδιστών αγίων βρίσκονται στο παρμπρίζ ενός αστυνομικού τζιπ. Ξαφνικά.
- Πού πηγαίνεις?
- Στη λίμνη, - απαντά με επιτυχία η Σάσα.
Το μονοπάτι της διαδρομής μας βρίσκεται πραγματικά μέσα από μια όμορφη στρογγυλή λίμνη σε ένα μπολ ανάμεσα στους λόφους.
- Αχ! Κουνούν το κεφάλι τους σε ένδειξη κατανόησης και σεβασμού. – Άρα είσαι στο Αγιούν! Δεν θα τα καταφέρεις σήμερα, και βρέχει. Μείνετε μαζί μας στη Ρώμη.
Έτσι μαθαίνουμε ότι υπάρχει ένα μοναστήρι πάνω στη λίμνη, και γύρω του περνά το αρχαίο μονοπάτι της κόρας. Μαθαίνουμε επίσης ότι στο Changtang η αστυνομία δεν χρειάζεται να πείθεται άθεοι και δυσάρεστα άτομα.

Roma tsun

Δεν είναι περίεργο ότι οι δρόμοι οδηγούν στη Ρώμη - αυτό είναι ένα μικρό think tank του τοπικού νομαδικού πολιτισμού. Εδώ σε μια (και μοναδική μέχρι στιγμής) πλίθα γιόμπα συνυπάρχουν αστυνομία και διοίκηση. άνθρωποι από μακρινούς νομάδες έρχονται για να λύσουν επαγγελματικά και πνευματικά ζητήματα.

Γενναιόδωρο συμπόσιο.

Στη γιόμπα μας περίμεναν τραπέζια. Η γιορτή δεν είχε καμία σχέση με τη θρησκεία ή με εμάς: αστυνομικοί, βοσκοί, μοναχοί μαζεύτηκαν με την ευκαιρία της άφιξης αξιοσέβαστων συμπατριωτών. Εδώ μπορούσε κανείς να παρατηρήσει ένα εκπληκτικό μείγμα: τα πιάτα της νομαδικής κουζίνας ξεπλένονταν με κινέζικα ποτά, ένας Κινέζος από τη διοίκηση και ένας λόγιος λάμα μιλούσαν κάτω από παλιά τάγκκα, αστυνομικοί έχυναν προσεκτικά cha-sum σε κούπες laowai (εμείς, δηλαδή) . Ίσως αυτό να είναι, ο μοντέρνος πλέον «διάλογος πολιτισμών», που δεν έγινε ποτέ σε άλλο πολύπαθο Θιβέτ;

Το κύριο φαγητό των διακοπών στο Changtang είναι το κρέας, σε όλες τις μορφές: βραστό, αποξηραμένο, αποξηραμένο.

Για τη νύχτα μας ανέθεσαν σε ένα από τα φρεσκοχτισμένα τσιμεντένια κουτιά, στημένα σε τρεις θαμπές σειρές στη Ρώμη. Είναι ακατάλληλο το κέντρο να αποτελείται από μια αυλή. Αρκεί να μην βιάζονται να τακτοποιηθούν. Έσταζε από τη στέγη, μύριζε υγρασία και ασβέστη, αντηχούσε δυνατά με τον ήχο των σταγόνων που έπεφταν. Θα ήταν πρόθυμοι οι κάτοικοι του Τσανγκτάνγκ να ανταλλάξουν τα παχιά κοπάδια και τις άνετες σκηνές τους με άψυχο μπετόν; Ή μήπως χτίστηκαν σπίτια για μελλοντικούς αποίκους από τον Κάτω Κόσμο;

Στον ασκητικό βοηθό μας από τη Ρώμη άρεσε πολύ το σχέδιο του σακιδίου καβαλέτου.

(γ) Ναταλία Μπέλοβα
Η αποστολή πραγματοποιείται εντός
έργο "Step Aside".

» (3/2011).

Ο ουρανός σκοτείνιασε δυσοίωνα. Ο Τσάρινγκ έτρεξε πίσω από τα γιακ: το κοπάδι έπρεπε να φερθεί πριν από την καταιγίδα. Η γυναίκα του η Πέμα μας κάλεσε στη σκηνή. Άρχισε να βρέχει και η οροφή διέρρευσε. Έπρεπε να σύρω παλιά στρώματα σε μια στεγνή γωνιά και να βγάλω νερό από λακκούβες στο πάτωμα με μια κουτάλα. Όταν η βροχή έπεσε, όλοι κάθισαν γύρω από τη σόμπα. Δεν έβγαλαν τα εξωτερικά τους ρούχα - έκανε πολύ κρύο. Επισκεπτόμαστε θιβετιανούς νομάδες βοσκούς. Ζουν στην επαρχία Qinghai, στα υψίπεδα που είναι κατάλληλα μόνο για βοσκή, και εκτρέφουν βοοειδή. Στα Θιβετιανά ονομάζονται "Drokpa" - άνθρωποι της αλπικής στέπας.

Από τα ταξίδια του Αυστριακού Heinrich Harrer στη δεκαετία του 1940, οι νομάδες του Θιβέτ φαίνεται να έχουν γίνει πιο φιλικοί προς τους ξένους. Συνεχώς νιώθαμε τη φιλοξενία και την ανοιχτότητά τους. Αυτό έγινε και αυτή τη φορά. Όταν όλοι κάθισαν γύρω από τη σόμπα, η Πέμα άρχισε να φιλοξενεί. Έβγαλε μπολ και μας ζήτησε να φέρουμε τα δικά μας - στο Θιβέτ συνηθίζεται να τρώμε από ένα προσωπικό πιάτο. Έριξε αλεύρι από καβουρδισμένο κριθάρι για το καθένα, πρόσθεσε ένα μεγάλο κομμάτι βούτυρο και μια κουταλιά ξηρό τυρί γιακ, περιχύθηκε παντού με αλατισμένο τσάι με γάλα. Η τσάμπα είναι το πιο κοινό θιβετιανό φαγητό. Πρέπει να το ανακατέψετε με τα χέρια σας. Οι Θιβετιανοί το έκαναν πολύ έξυπνα, και αδέξια επαναλάβαμε μετά από αυτούς: υπάρχει πολύ κριθάρι και τσάι στο μπολ, σχεδόν μέχρι το χείλος, και το τσάι είναι καυτό - καίει τα δάχτυλα.

Καθισμένος δίπλα στη ζεστή εστία και πίνοντας τσάι με τσαμπά, ο Τσέρινγκ μίλησε για την οικογένειά του. Από τον Απρίλιο έως τον Νοέμβριο μένουν σε μια σκηνή, και περνούν το κρύο μέρος του χρόνου σε ένα ζεστό σπίτι στο χωριό. Φροντίζουν γιακ και πρόβατα. Δεν καλλιεργείται τίποτα: κριθάρι, ρύζι και φρέσκα λαχανικά αγοράζονται από χωρικούς στο χωριό. Αν έρθει ένας κρύος χειμώνας (μερικές φορές μείον 40) και πέσει πολύ χιόνι, ένα μέρος των βοοειδών πεθαίνει και είναι δύσκολο. Η οικογένεια δεν μπορεί να φανταστεί τη ζωή χωρίς θρησκεία: πηγαίνουν συχνά στο μοναστήρι, δεν αποχωρίζονται το κομπολόι, διαβάζουν συνεχώς μάντρα, φορούν φυλαχτά και εικόνες αγίων στο λαιμό τους, αν κάποιος αρρωστήσει, τρέχουν στο λάμα και όχι στο ο γιατρός.

Χρήματα λαμβάνονται μόνο από την πώληση κρέατος, βουτύρου και ξηρού τυριού. Μερικές φορές τα καταφέρνουν χωρίς χρήματα: ανταλλάσσουν τα προϊόντα τους με ρύζι. Τα μικρότερα αδέρφια του Tsaring, επίσης βοσκοί, εργάστηκαν με μερική απασχόληση ως οδικοί εργάτες πέρυσι. Μια άλλη πιθανή μορφή εισοδήματος είναι η συλλογή κινεζικών κορντικέπιων. Αυτό το μανιτάρι χρησιμοποιείται στην ιατρική και μπορεί να πωληθεί επικερδώς.

Τρεις ακόμη οικογένειες ζουν κοντά στο Tsaring και το Pema, οι σκηνές τους δεν είναι μακριά η μια από την άλλη. Υπάρχουν πολλά παιδιά στον καταυλισμό: δασύτριχα, άπλυτα, με μύξα κάτω από τη μύτη, με βρώμικα ρούχα, στριφογυρίζουν συνεχώς κάτω από τα πόδια τους. Οι έφηβοι βοηθούν τους γονείς τους: γαληνεύουν τα ανήσυχα γιακ, κόβουν κρέας, μαζεύουν κοπριά (αποξηραμένη κοπριά).

Το γεννημένο παιδί δεν είναι εγγεγραμμένο. Οι βοσκοί σε αυτό το στρατόπεδο δεν έχουν ταυτότητα (ανάλογα με το διαβατήριό μας), αρκούνται σε ένα «χούκου» - έγγραφο εγγραφής, και ένα για όλη την οικογένεια. Τα παιδιά πρέπει να καταγράφονται σε αυτό το έγγραφο, αλλά ο Tsaring και η Pema είπαν ότι αυτό δεν συμβαίνει πάντα. Αν όμως το παιδί, όταν μεγαλώσει, θέλει να εργαστεί σε πόλη ή κωμόπολη, οι γονείς θα πρέπει να του πάρουν ταυτότητα.

αλλαγή

Διαβάζετε Przhevalsky ή Tsybikov και φαίνεται ότι η ζωή των νομάδων δεν έχει αλλάξει τόσο πολύ τον περασμένο αιώνα. Αλλά αν κοιτάξετε προσεκτικά, οι αλλαγές είναι αισθητές. Όταν ο καιρός είναι καλός για αρκετές μέρες, η Πέμα και οι κόρες της περπατούν στους γύρω λόφους με καλάθια στις πλάτες τους: μαζεύουν κοπριά, η οποία εξακολουθεί να χρησιμεύει ως το κύριο καύσιμο. Αν όμως η κοπριά δεν πάρει φωτιά για πολλή ώρα στο φούρνο, ο Τσέρινγκ φέρνει ένα πλαστικό κάνιστρο και του ρίχνει βενζίνη. Τα βράδια, το φως στη σκηνή είναι αναμμένο: ο Tsaring αγόρασε μια φορητή ηλιακή μπαταρία. Το άλογο αντικαταστάθηκε από μοτοσυκλέτα 250 ίππων. Διαθέτει ένα ραδιοφωνικό μαγνητόφωνο που παίζει διάσπαρτα δημοφιλή θιβετιανά και δυτικά τραγούδια. Η Πέμα και οι κόρες της χρησιμοποιούν αντηλιακό εδώ και αρκετά χρόνια.

Παλαιότερα, η οικογένεια έτρωγε πάντα το ίδιο πράγμα: ρύζι, κρέας, βούτυρο, σπιτικό γιαούρτι, κριθαράκι, κριθαρένια κέικ τηγανισμένα στο λάδι, άζυμα ρολά από ρυζάλευρο. Και πρόσφατα, έχουν ερωτευτεί τα πατατάκια, τα λουκάνικα σε κενό (αποθηκεύονται καλά χωρίς ψυγείο ακόμα και με ζεστό καιρό) και τα στιγμιαία noodles (τα ροκανίζουν στεγνά). Μερικές φορές αγοράζουν Coca-Cola και ενεργειακά ποτά. Αλλά το πιο αγαπημένο ποτό εξακολουθεί να είναι το τσάι με γάλα, αλάτι και βούτυρο, το πίνουν σχεδόν είκοσι φλιτζάνια την ημέρα. Ακόμα ζυμώνουν το γιαούρτι σε έναν ξύλινο κουβά, χρησιμοποιούν σακούλες γιόκ για να αποθηκεύουν λάδι, στοιβάζουν κοπριά σε έναν τεράστιο σωρό στη γωνία της σκηνής, το πλένουν σε νερό που παγώνει τα δάχτυλα. Τα παιδιά παίζουν με βότσαλα, φυτά και μπάλες από πολύχρωμα νήματα. Αλλά η thagka (βουδιστική εικόνα) που κρέμεται στον τοίχο δεν είναι πλέον ζωγραφισμένη στο χέρι, αλλά τυπωμένη σε εκτυπωτή.

Οι ενήλικες κόρες του Tsering πλέκουν λεπτές πλεξίδες μεταξύ τους - θα πρέπει να είναι 108 (ιερός αριθμός στον θιβετιανό βουδισμό). Φωτεινές κορδέλες και κλωστές μήκους έως και ενός μέτρου πλέκονται σε μαύρα μαλλιά και αφού φτιάξουν το χτένισμα το διακοσμούν με μεγάλες - σε μέγεθος δαμάσκηνου - πέτρες. Το τυρκουάζ, το κεχριμπάρι και τα κοράλλια έχουν μεγάλη εκτίμηση, θεωρούνται φυλαχτά. Παλαιότερα χρησιμοποιούσαν πάντα φυσικές πέτρες, τώρα χρησιμοποιούνται συχνά πλαστικές. Λατρεύουν τις χάντρες, υφαίνουν πολύχρωμες χάντρες και βραχιόλια από αυτό. Τα νομίσματα έχουν μεγάλη αξία, παρεμπιπτόντως, τα ξένα ή παλιά κινεζικά νομίσματα. θεωρούνται καλό δώρο. Δώσαμε στον Tsaring μερικά ινδικά νομίσματα και ήταν πολύ χαρούμενος. Φτιάχνουν κοσμήματα από νομίσματα, τα υφαίνουν στα μαλλιά ή τα δένουν στα ρούχα. Παράλληλα, φορούν μοντέρνα ρούχα: πουλόβερ, σακάκια και παντελόνια από την κινεζική αγορά και απλά υφασμάτινα αθλητικά παπούτσια στα πόδια. Αλλά όλες οι γυναίκες έχουν ένα παραδοσιακό chupa, ένα είδος θιβετιανού παλτού.

«Σχεδόν δεν υπάρχουν πραγματικοί νομάδες, που είναι αφέντες του εαυτού τους, πηγαίνουν όπου θέλουν και όποτε θέλουν», είπε ο Τσέρινγκ. Πολλοί έχουν από καιρό χτίσει σπίτια σε χειμερινούς βοσκότοπους. Μεταναστεύουν όχι περισσότερο από δύο φορές το χρόνο. Επιπλέον, οι αρχές πιστεύουν ότι οι Drokpas ευθύνονται για την υποβάθμιση των βοσκοτόπων: υπάρχουν πάρα πολλά γιάκ και η γη δεν έχει χρόνο να ανακάμψει. Το γρασίδι από χρόνο σε χρόνο γίνεται λιγότερο, και τα τρωκτικά - περισσότερο. Το έδαφος εξαντλείται, οι στέπες δεν μπορούν πλέον να θρέψουν τον αυξανόμενο πληθυσμό. Ως εκ τούτου, οι νομάδες αναγκάζονται να χρησιμοποιούν μόνο ορισμένα βοσκοτόπια, τα οποία είναι περιφραγμένα με συρματοπλέγματα για να μην βόσκουν πουθενά τα yak.

Ένα χρόνο πριν μετακομίσει

Η άλλη οικογένεια, ο Puntsok και ο Dzholkar, ανησυχούσαν. «Γίνεται λόγος ότι κινούμαστε το 2011, αλλά κανείς δεν ξέρει με βεβαιότητα αν αυτό είναι αλήθεια», είπε ο Puntsok. Γεγονός είναι ότι από τα τέλη της δεκαετίας του 1990, οι αρχές άρχισαν να επανεγκαθιστούν νομάδες στην Αυτόνομη Περιοχή του Θιβέτ και στις θιβετιανές περιοχές Gansu, Qinghai και Sichuan από σκηνές σε μόνιμες κατοικίες. Αυτό γίνεται προκειμένου, πρώτον, να βελτιωθεί η ζωή των νομάδων και να τους παρασχεθούν σχολεία και νοσοκομεία. Δεύτερον, για την αντιμετώπιση του προβλήματος της υπερβόσκησης. Οι πολέμιοι της ιδέας λένε ότι οι Θιβετιανοί που συγκεντρώνονται στις πόλεις είναι πιο εύκολο να ελεγχθούν και να αφομοιωθούν με τους Χαν, τον κύριο λαό της Κίνας.

Οι βοσκοί μετακινούνται σε μικρές πόλεις και χωριά. Υπάρχουν ακόμη και ειδικά χτισμένοι οικισμοί για πρώην νομάδες· υπάρχουν πολλοί από αυτούς στο Qinghai. Οι αρχές βοηθούν τους εκτοπισμένους να αποκτήσουν στέγη, αλλά σε κάθε περίπτωση, οι άνθρωποι πρέπει να προσαρμοστούν στις νέες συνθήκες. Προηγουμένως, ζούσαν μόνο σε βάρος των ζώων: υπήρχε γάλα, βούτυρο, κρέας, δέρματα. Σε ένα νέο μέρος, πρέπει να αναζητήσετε μια πηγή εισοδήματος. Κάποιος γίνεται μισθωτός, κάποιος, έχοντας πουλήσει γιακ, αγοράζει αυτοκίνητο και εργάζεται ως ταξιτζής, μερικά ανοιχτά καταστήματα - στο Θιβέτ, όπως και αλλού στην Κίνα, αναπτύσσονται μικρές επιχειρήσεις. Υπάρχουν και αυτοί που εξακολουθούν να εκτρέφουν βοοειδή στο οικόπεδο δίπλα στο νέο σπίτι. Πιστεύεται ότι οι βοσκοί που έχουν εγκατασταθεί σε ένα μόνιμο μέρος έχουν περισσότερες ευκαιρίες για να κερδίσουν χρήματα και μια άνετη ζωή. Αλλά δεν καταφέρνουν όλοι να βρουν δουλειά και οι άνθρωποι κάθονται στο σπίτι για χρόνια. Δεν ήταν τυχαίο που τα χωριά για τους πρώην νομάδες είχαν το παρατσούκλι «κλέφτικα σχολεία».

Αυτό φοβούνται οι Puntsok και Dzholkar και οι γείτονές τους στο στρατόπεδο - ότι δεν θα μπορέσουν να εγκατασταθούν σε ένα νέο μέρος, δεν θα αντιμετωπίσουν δυσκολίες. Όταν ανακοινώνεται η ημερομηνία της μετακόμισης, οι βοσκοί συνήθως πουλάνε τα γιάκ. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που θέλουν να ξεφορτωθούν τα βοοειδή, επομένως οι τιμές είναι χαμηλές. Υπάρχουν άνθρωποι που σκόπιμα διαδίδουν φήμες για την επικείμενη επανεγκατάσταση για να προκαλέσουν πτώση των τιμών. Ως αποτέλεσμα, οι βοσκοί δεν λαμβάνουν αρκετά χρήματα για την περίοδο που αναζητούν εργασία. Η οικογένεια Phuntsok και Djolkar έχει δύο μικρά παιδιά και έναν ηλικιωμένο παππού που δεν μπορεί να περπατήσει και χρειάζεται φροντίδα. «Φοβάμαι αυτό που μας περιμένει», μοιράζεται τους φόβους του ο Dzholkar. – Ίσως ζήσουμε καλύτερα αν ο Phuntsok βρει μια καλή δουλειά. Κι αν μείνει αδρανής; Πώς θα μας υποδεχτούν στο νέο μας μέρος; Σε κάθε περίπτωση, ξέρω: η ζωή μας θα αλλάξει δραματικά».

Η ζωή των Θιβετιανών βοσκών άλλαξε περισσότερο τα τελευταία δέκα χρόνια από ό,τι σε ολόκληρο τον προηγούμενο αιώνα. Από τη μία, γίνεται πιο μοντέρνο, πιο απλό και πιο άνετο. Όλο και περισσότερες οικογένειες μπορούν να πάρουν εύκολα ραντεβού γιατρού, τα παιδιά πηγαίνουν σχολείο αντί για κοπάδια, οι ενήλικες κάνουν μοτοσικλέτες αντί για άλογα, η δίαιτα δεν περιορίζεται σε τσάμπα, γάλα και κρέας. Σταδιακά όμως χάνουν την παραδοσιακή τους κουλτούρα, σταματούν να ακολουθούν έναν νομαδικό τρόπο ζωής και γίνονται καθιστικοί. Και αυτό σημαίνει ότι οι νομάδες, που εδώ και χιλιάδες χρόνια αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της θιβετιανής κοινωνίας, μπορεί σύντομα να εξαφανιστούν για πάντα.