pengembara Tibet. Pengembara terakhir di Tibet. Ritual di sekitar Gunung Kailash

Perkenalan

Pengembara Tibet, yang secara tradisional dikenal sebagai drokpa (འབྲོག་པ།), adalah pewaris cara hidup kuno yang menakjubkan yang telah mengalami banyak perubahan selama beberapa dekade terakhir. Hari ini, cara hidup mereka menghadapi tantangan modernisasi. Namun meski demikian, masih cukup sederhana, dan barang milik mereka sedikit jumlahnya. Di padang rumput yang jauh dari Dataran Tinggi Tibet, pengembara menggembalakan yak, domba, dan kuda. Meskipun sebagian besar dari kelompok ini menjadi semi-nomaden saat ini, mereka terus tinggal di tenda hampir sepanjang tahun.

Mereka tidur di tenda dengan selimut tipis di sekitar oven utama tempat mereka memasak makanan dan membuat teh mentega. Makanan mereka biasanya terbatas pada tsampa, adonan yang terbuat dari tepung barley panggang, daging yak kering, dan produk susu seperti keju, mentega, dan yogurt. Karena tidak ada pohon di daerah nomaden, bahan bakar utama kompor adalah kotoran karung kering. Mereka hidup dalam kondisi yang keras, ditentukan oleh dataran tinggi daerah tersebut dan musim dinginnya yang dingin dan panjang, dan meskipun sekarang banyak dari mereka memiliki rumah tempat mereka dapat menghabiskan musim dingin, mereka masih mendirikan tempat perkemahan setidaknya selama 6-8 bulan. tahun. .

Saat ini, meski mengalami urbanisasi, semua wilayah Dataran Tinggi Tibet masih padat penduduknya oleh pengembara. Banyak kelompok nomaden juga dapat ditemukan di daerah tertentu di Sichuan dan Qinghai.

Emanuele dan Basilio

Dalam dua tahun terakhir, kami, Emmanuel Assini dan Basilio Maritano, selama perjalanan kami ke Ladakh dan Sichuan Barat memiliki kesempatan untuk menyentuh adat dan tradisi nomaden. Kemudian, pada musim gugur tahun 2015, saat tinggal di Wina, kami berdua membaca buku Perjalanan Namkhai Norbu di Antara Pengembara Tibet, ringkasan aspek budaya utama dari budaya pengembara Tibet yang tinggal di daerah Sertha dan Dzachuka. Buku ini didasarkan pada buku harian Namkhai Norbu yang saat itu berusia tujuh belas tahun, yang menggambarkan kesannya tentang delapan belas suku yang tinggal di daerah tersebut. Ditujukan untuk masyarakat umum yang tertarik dengan budaya Tibet, buku tersebut diterbitkan oleh Shang Shung Publishing pada tahun 1983. Bacaan ini, serta kesan pribadi kami, mengilhami kami untuk mengatur perjalanan yang dikelilingi oleh pengembara Tibet yang tinggal di daerah yang sama. Kami didorong oleh keinginan untuk lebih memahami apa yang tersisa dari tradisi kuno mereka. Itulah alasan utama yang membawa kami ke China. Kami tiba di sana pada tanggal 20 April 2016, dan hingga akhir Juni kami melakukan perjalanan melalui Sichuan Barat dan Qinghai Selatan, terutama di sekitar Dzachuka dan Sertha, untuk memahami secara langsung seperti apa cara hidup tradisional pengembara Tibet. Selama waktu ini, kami mengunjungi sekolah dan biara, dan juga menghabiskan waktu bersama keluarga pengembara Tibet, mengenal budaya mereka dan mengumpulkan cerita dan materi visual.

Hari ini tanggal sembilan Juni. Kami tinggal di provinsi Tibet di Cina, Kham dan Amdo, selama hampir tujuh minggu. Semuanya dimulai delapan bulan lalu ketika kami mulai merencanakan perjalanan ini, yang sekarang akan segera berakhir.

Sepertinya kemarin kami berada di Wina dan mendiskusikan kemungkinan meluncurkan proyek di kawasan ini. Semuanya tampak begitu jauh dan tidak nyata sehingga hanya bisa diwujudkan dalam imajinasi kita. Dan di sinilah kita hari ini menulis kisah tentang beberapa minggu yang sibuk menjelang akhir perjalanan kita. Tanpa mengalami kesedihan sedikitpun, kami sadar betapa waktu telah berlalu, dan sebentar lagi kami harus kembali ke Eropa dengan membawa segudang kenangan dan materi untuk bekerja.

Pada akhir April, setelah beberapa hari persiapan, kami meninggalkan Chengdu, ibu kota Sichuan. Setelah naik bus selama enam jam, kami tiba di Kangding, sebuah pos pemeriksaan di Provinsi Kham. Kami memilih menumpang sendiri untuk menghemat biaya perjalanan dan juga untuk berkomunikasi langsung dengan penduduk setempat. Dan itu adalah pilihan terbaik. Penuh dengan barang bawaan dan hanya mengetahui beberapa kata dalam bahasa Cina dan Tibet, kami menerima bantuan di setiap tahap perjalanan panjang kami. Hari ini kami dapat mengatakan dengan pasti bahwa kami menumpang setidaknya 3.000 km di jalan yang mengarah dari Kangding ke Xining dan kembali ke Chengdu, melintasi ngarai, ngarai gunung tinggi, dan padang rumput luas di Dataran Tinggi Tibet. Dua pelancong muda terbuka terhadap pengaruh budaya, kami melintasi sebagian besar Tibet "terbuka" untuk orang asing, mengajukan pertanyaan, mengamati, mendengarkan setiap pendapat, dan menemukan sesuatu yang baru setiap hari. Kami telah mengalami keramahan budaya yang, terbagi antara padang rumput dan pemukiman, antara gunung dan kota, dan bercampur dengan kelompok etnis yang berbeda, bergerak ke arah yang tidak diketahui, yang, saya berani berasumsi, akan penuh kejutan.

Sepanjang perjalanan kami, berkat menumpang dan sedikit keberuntungan, kami bertemu banyak orang yang berbeda dan mendengar banyak pendapat berbeda. Dari polisi Tiongkok yang memberi kami keramahtamahan, hingga biksu tua yang mengizinkan kami mendirikan tenda di kebunnya, hingga pengembara yang kembali dari India kurang dari setahun yang lalu setelah 20 tahun pergi, semua orang yang kami temui membagikan pandangan mereka bersama kami, memungkinkan kami belajar lebih banyak tentang budaya ini mengalami proses perubahan.

Kami dengan senang hati membagikan kesan-kesan ini kepada para pembaca The Mirror untuk juga mengingat momen-momen luar biasa penting dari perjalanan kami ini dan mengabadikannya di atas kertas. Oleh karena itu, alih-alih memberikan penjelasan mendetail tentang momen-momen penting perjalanan kami, kami memutuskan untuk mendeskripsikan episode singkat yang terjadi dalam beberapa hari terakhir dan sangat penting bagi kami.

Beberapa hari yang lalu, setelah perjalanan panjang dengan hanya beberapa perhentian singkat, kami tiba di desa Shiuma, di mana kami menikmati menghabiskan beberapa hari ditemani seorang pengembara tua bernama Aolei, tinggal di rumahnya, terletak 30 menit dari Desa. Beberapa hari kemudian, kami mengenal rutinitas hariannya dan belajar banyak hal menarik.

Saat ini, semua keluarga nomaden sibuk mencariyarsagumba -jamur ulat cina. Jamur kecil yang mahal ini sering menghasilkan 80% dari pendapatan tahunan keluarga ini. Jadi selama musimyarsagumbabahkan anak-anak sibuk mencarinya. Hanya orang tua yang tinggal di rumah untuk mengurus pekerjaan rumah tangga, sementara anggota keluarga lainnya mendaki gunung di sekitarnya sepanjang hari, mata mereka tertuju ke tanah.

Jadi, kami ditinggal sendirian dengan Apa Aolei, seorang lelaki tua ceria yang sangat senang menjamu kami. Otodidak dan mengabdikan diri pada praktik keagamaannya sepanjang hari, Aolei bercerita banyak tentang masa mudanya dan keluarganya dan memberikan pendapat yang sangat menarik tentang perubahan budaya yang terjadi di Tibet.

Saat memasuki rumahnya, kami terkagum-kagum dengan banyaknya buku di rak kayu yang khas, tempat foto guru, Dalai Lama, kitab suci agama, dan berbagai barang lainnya biasanya disimpan. Kami mengunjungi banyak keluarga lain di daerah itu dan jarang melihat lebih dari beberapa buku di rumah. Jadi kami bertanya kepadanya tentang hal itu. Dia menjawab bahwa banyak dari buku-buku ini adalah teks klasik, sejarah dan agama yang ditulis oleh para sarjana yang sangat terkenal di Tibet dan Cina. Selain itu, salah satu dari dua putranya mengenyam pendidikan di Jepang, yang sangat langka di daerah ini.

Karena Aolei sendiri tidak memiliki kesempatan untuk bersekolah, sangat penting baginya bahwa setidaknya salah satu putranya mendapatkan pendidikan yang baik, dan dia sangat senang dengan hal ini. Seluruh rak buku memiliki panjang sekitar lima meter dan selain diisi dengan buku dan benda, juga dilapisi dengan lencana dan piala yang dikumpulkan oleh putranya selama pencarian ilmiahnya. Selain itu, banyak dari lencana ini menempati tempat yang lebih tinggi daripada tempat menyimpan teks Buddha dan foto guru. Ini adalah tanda yang jelas betapa pentingnya pendidikan dianggap di rumahnya.

Sekali lagi, rasa ingin tahu kami mendorong kami dengan pertanyaan.

Apa Aolei selamat dari Revolusi Kebudayaan ketika dia berusia 8 tahun. Dia adalah putra dari keluarga nomaden yang tinggal di tenda sepanjang tahun. Ketika dia remaja, hidupnya setelah "revolusi" sangat buruk - mereka menghabiskan musim dingin yang keras di Tibet di tenda dengan persediaan makanan yang sedikit. Meskipun demikian, dia memiliki kenangan indah yang dia bagikan dengan kami, berbicara tentang kostum nomaden dan tenda tradisional yang terbuat dari wol yak, serta bagaimana tanah masih dibagi rata di antara semua penduduk desa. Saat ini, tanpa kecuali, semua area padang rumput dipagari oleh pemerintah China. Setiap anggota keluarga, tanpa kecuali, harus mempelajari segala macam pekerjaan, seperti memilin wol yak untuk membuat pakaian, mendirikan tenda, atau membangun dapur dari lumpur, semua hal yang tidak dapat dilakukan oleh generasi baru.

Saat anak-anaknya lahir, keluarganya mampu membangun rumah musim dingin dengan bantuan subsidi pemerintah. Beginilah sebagian besar keluarga nomaden hidup hari ini: di musim dingin - di rumah, di musim panas - di tenda. Tenda hari ini modern dan lebih mudah dipasang.

Adapun kehidupan religius, Aolei mendedikasikan dirinya untuk itu. Meski tidak sempat bersekolah, ia belajar sendiri agar bisa membaca kitab suci agama. Dia memberi tahu kami dengan sangat jujur ​​bahwa dia tidak dapat memperoleh pengetahuan mendalam tentang agama Buddha, tetapi selama bertahun-tahun dia menemukan kemampuan untuk memprediksi masa depan dengan bantuan dadu. Praktek ini disebutmodan biasanya dilakukan oleh para biksu dan lama untuk keputusan-keputusan penting. Dipercayai bahwa jawaban yang jatuh pada tulang berasal dari Manjushri sendiri, bodhisattva kebijaksanaan. Setelah Revolusi Kebudayaan, praktik keagamaan bermasalah. Aolei memberi tahu kami bahwa di tahun 70-an, keluarga sering bertemu secara rahasia untuk berlatih jauh dari pandangan orang Tionghoa. Hari ini, katanya, untungnya, seseorang bisa berlatih secara terbuka.

Aolei memberi tahu kami banyak hal: terlalu banyak untuk dimuat dalam satu artikel. Merupakan pengalaman yang luar biasa bagi kami untuk bersamanya dan mendengarkan pandangannya tentang perubahan yang terjadi dalam lima puluh tahun terakhir.

Dia membuat kami tersenyum dan berpikir mendalam tentang perubahan budaya di dataran tinggi Tibet, yang generasi barunya akan memikul tanggung jawab besar untuk masa depan. Menyebutkan evolusi budaya Tibet dan perbedaan dari masa mudanya, Aolei ingin meninggalkan pesan kepada para pemuda untuk melanjutkan tradisi dalam waktu dekat.

Mengutip sedikit, dia mengatakan yang berikut: “Di masa mudaku, ketika keluarga nomaden membunuh seekor domba untuk dimakan, mereka menggunakan setiap bagian tubuh dari kepala hingga kulit agar tidak menyia-nyiakan nyawa hewan ini, bahkan jika ini membutuhkan banyak pekerjaan. Demikian pula, kaum muda Tibet harus menghargai tradisi mereka, tidak mengabaikan aspek apa pun dari warisan budaya mereka hanya karena alasan yang mungkin tidak nyaman. Misalnya, pakaian tradisional Tibet mungkin dianggap kuno atau terlalu berat. Mereka harus tetap makantsampu,berpakaian dengan cara tradisional dan menjaga nilai-nilai budaya mereka.”

Kami percaya bahwa pernyataan ini menyembunyikan dalam kesederhanaannya sejumlah besar masalah yang membutuhkan refleksi untuk lebih memahami realitas pengembara saat ini. Untuk bagian kami, kami melakukan yang terbaik untuk kembali ke rumah dengan visi penuh, yang kami harap dapat dibagikan dengan anggota Komunitas.

Anda membaca tentang pengembara Tibet - dan Anda terkejut: di zaman kita, seseorang menjalani gaya hidup seperti itu. Mereka hidup dalam kondisi alam yang luar biasa sulit: pertama, di ketinggian 4-5 ribu meter, di mana, seperti yang Anda ketahui, kadar oksigennya jauh lebih rendah; kedua, pada ketinggian seperti itu terjadi peningkatan tingkat radiasi matahari, yang bagi orang biasa penuh dengan penyakit kulit dan mata kering; dan terakhir, suhu yang sangat rendah (hingga -40 di musim dingin) ditambah angin yang menusuk. Secara genetik, selama ratusan tahun, tubuh pengembara Tibet telah beradaptasi dengan kondisi seperti itu.

Pengembara tinggal di tenda yang terbuat dari kulit yak atau dari wolnya yang dirasa. Ia hidup di dalam tenda seperti itu selama beberapa generasi dan keluarga. Tenda memiliki perapian untuk memasak (lubang di bagian atas tenda berfungsi sebagai cerobong asap), altar untuk sholat dan beberapa peralatan dapur sederhana. Tidak ada meja, kursi, tempat tidur, atau perabot lain untuk Anda, apalagi TV.

Kehidupan perantau secara langsung bergantung pada hewan yang mereka pelihara. Mereka membaginya menjadi "hitam" - ini adalah yak, dan "putih" - ini adalah domba dan kambing. Indikator kemakmuran selalu menjadi jumlah "orang kulit hitam", keluarga kaya bisa memiliki hingga 1000 ekor yak. Rata-rata keluarga biasanya memiliki 70 yak dan 200 domba atau kambing.
Yak adalah kehidupan bagi seorang pengembara. Ini menyediakan bahan untuk pembangunan tenda, wol untuk membuat pakaian, kue yak kering berfungsi sebagai bahan bakar, susu, dari mana yogurt, keju, dan mentega juga disiapkan (omong-omong, untuk orang Tibet, "susu yak" terdengar sama adapun kita, misalnya, "susu kambing", bagaimanapun, bagi mereka, yak adalah dia, dan dia disebut dri) - ini adalah makanan utama seorang pengembara, dan daging yak kering cukup untuk berbulan-bulan kehidupan pengembara .

Saya harus mengatakan bahwa makanan para pengembara tidak beragam. Selain produk susu dan daging yak yang telah disebutkan, pengembara menyiapkan apa yang disebut tsampa setiap hari - ini adalah tepung barley panggang, dan minum beberapa cangkir teh khusus yang dibuat dengan susu, garam, dan mentega.

Pengembara hidup dalam keluarga, dan keluarga di mana seorang wanita memiliki beberapa suami, biasanya saudara laki-laki, tidak jarang. Anak-anak yang lahir dalam perkawinan semacam itu dianggap sebagai anak-anak dari kakak laki-laki. Ada juga poligami, atau misalnya anak laki-laki bisa berbagi istri dengan ayahnya (atau ayah dengan anak laki-laki, kalau bukan ibunya, tapi ibu tirinya). Semua ini dianggap normal di kalangan pengembara. Nyatanya, pernikahan semacam itu secara resmi dilarang oleh undang-undang, tetapi siapa yang harus mengikuti hukum di ketinggian seperti itu dan di tempat-tempat di mana tidak ada perwakilan resmi dari kekuasaan. Jadi pernikahan seperti itu masih dipraktekkan.

Pengembara di Xinjiang. China ingin mereka menetap untuk melindungi tanah penggembalaan. Foto: Gilles Sabry (untuk The New York Times)

Jika harta benda modern adalah ukuran kesuksesan, maka Gehre, seorang penggembala domba dan yak berusia lima puluh sembilan tahun di provinsi Qinghai barat China, pastilah orang yang bahagia.

Sudah dua tahun sejak pemerintah China memaksanya menjual ternaknya dan pindah ke rumah beton rendah di Dataran Tinggi Tibet yang berangin kencang. Selama ini, Gehre dan keluarganya membeli mesin cuci, lemari es, dan TV berwarna yang menyiarkan drama sejarah dalam bahasa Mandarin langsung ke ruang tamu mereka yang bercat putih.

Seperti banyak orang Tibet, Di Sini hanya memiliki satu nama, dan sekarang dia sangat sedih. Bersama dengan ratusan ribu penggembala ternak lainnya di seluruh China yang telah dipindahkan ke kota-kota yang suram selama dekade terakhir, dia menganggur, terlilit hutang, dan bergantung pada subsidi pemerintah yang terus berkurang untuk membeli susu, daging, dan wol yang dia butuhkan. sebelumnya diterima dari kawanan mereka sendiri.

“Kami tidak kelaparan, tetapi kami telah kehilangan cara hidup yang diikuti nenek moyang kami selama ribuan tahun,” kata Gere.

Pemerintah Cina sekarang berada dalam tahap akhir dari proyek rekayasa sosial yang ambisius. Kampanye untuk memukimkan kembali dan memukimkan jutaan penggembala ternak yang pernah berkeliaran di tanah perbatasan China telah berlangsung selama 15 tahun. Pada akhir tahun ini, Beijing berjanji untuk menempatkan 1,2 juta pengembara yang tersisa di kota-kota, memberi mereka akses ke sekolah, listrik, dan perawatan kesehatan modern.

Media resmi dengan antusias berbicara tentang mantan pengembara yang dipenuhi dengan rasa syukur karena telah diselamatkan dari cara hidup primitif mereka. “Para gembala dari Qinghai, mengembara dari generasi ke generasi untuk mencari air dan padang rumput, hanya dalam lima tahun telah mencapai apa yang telah dicapai oleh satu milenium. Mereka telah membuat langkah besar menuju modernitas, menurut artikel halaman depan di Femer's Diary terbitan negara bagian. “Arahan Partai Komunis untuk memberikan manfaat bagi para gembala seperti nafas hangat musim semi, menyegarkan kehijauan padang rumput dan menyentuh hati mereka.”

Namun, arahan tersebut, sebagian didasarkan pada pandangan resmi bahwa penggembalaan merusak padang rumput, semakin kontroversial. Menurut ahli lingkungan Cina dan asing, dasar ilmiah pemukiman kembali pengembara sangat diragukan. Antropolog yang telah mempelajari pusat pemukiman kembali yang didirikan pemerintah telah mendokumentasikan pengangguran kronis, alkoholisme, dan hilangnya tradisi berusia ribuan tahun.

Berbicara tentang perbedaan besar pendapatan antara provinsi-provinsi timur yang makmur dan daerah-daerah miskin di ujung barat, para ekonom Cina mengutip bahwa para perencana pemerintah belum mencapai tujuan yang dinyatakan untuk meningkatkan pendapatan para mantan penggembala ternak.

Pemerintah menghabiskan $3,45 miliar untuk program pemukiman kembali baru-baru ini, namun sebagian besar pengembara yang terlantar mengalami kesulitan. Penduduk kota-kota besar seperti Beijing dan Shanghai berpenghasilan rata-rata dua kali lipat dari rekan-rekan mereka di Tibet dan Xinjiang, wilayah barat yang berbatasan dengan Asia Tengah. Statistik resmi menunjukkan bahwa kesenjangan ini telah melebar dalam beberapa tahun terakhir.

Aktivis hak asasi manusia menunjukkan bahwa pemukiman kembali sering dilakukan di bawah tekanan - orang yang terbiasa dengan gaya hidup nomaden merasa tersesat di desa-desa terpencil yang suram. Di Mongolia Dalam dan Tibet, para penggembala melakukan protes hampir setiap minggu, yang ditindak dengan meningkatnya kebrutalan oleh pasukan keamanan.

“Gagasan bahwa penggembala menghancurkan padang rumput hanyalah alasan untuk mengusir orang-orang yang dianggap terbelakang oleh pemerintah Tiongkok,” kata Engebatu Togochog, direktur Pusat Informasi Hak Asasi Manusia Mongolia Selatan di New York. “Mereka menjanjikan pekerjaan yang bagus dan rumah yang indah, dan baru kemudian para gembala menyadari bahwa semua ini tidak benar.”

Di Xilinghot, wilayah kaya batu bara di Mongolia Dalam, para migran, banyak di antaranya tidak berpendidikan, mengatakan bahwa mereka ditipu untuk menandatangani kontrak yang sulit mereka pahami. Salah satunya adalah Tsokkhochir, 63, yang istri dan tiga putrinya termasuk di antara 100 keluarga pertama yang pindah ke desa Xinkang, deretan rumah bata yang rusak di bawah bayang-bayang dua pembangkit listrik dan pabrik baja yang menyelimuti mereka dengan jelaga.

Pada tahun 2003, katanya, para pejabat memaksanya untuk menjual 20 kuda dan 300 dombanya, setelah itu mereka memberinya pinjaman untuk membeli dua sapi perah yang diimpor dari Australia. Sejak saat itu, kawanannya telah berkembang menjadi 13 ekor, tetapi Tsokkhochir mengatakan harga susu yang menurun dan mahalnya harga toko kelontong membuat mereka hampir tidak dapat memenuhi kebutuhan.

Seperti semua penduduk asli Mongol, wajah Tsokkhochir ditutupi dengan sinar matahari yang gelap, dan dia juga sangat emosional, terutama ketika berbicara tentang kesulitannya, sementara istri Tsokkhochir memalingkan muka.
Memelihara sapi adalah pekerjaan yang tidak cocok untuk musim dingin Mongolia yang keras. Sapi sering terkena pneumonia, ambingnya membeku. Badai debu yang sering membawa batu-batu kecil dan kotoran ke dalam mulut mereka. Subsidi pemerintah yang dijanjikan untuk pakan ternak tidak datang.

Gehre, mantan penggembala berusia lima puluh sembilan tahun dari provinsi barat Qinghai, bersama cucunya.
Terpaksa menjual ternaknya dan pindah ke sebuah rumah, dia dibiarkan tanpa pekerjaan dan terperosok dalam hutang.
Foto: Gilles Sabry (untuk The New York Times)

Pemuda Xinkang, terputus dari padang rumput, tanpa keterampilan apa pun untuk mencari pekerjaan di pabrik peleburan, meninggalkan daerah itu untuk mencari pekerjaan di daerah lain di China. “Tempat ini tidak cocok untuk kehidupan manusia,” kata Tsokkochir.

Tidak semua warga tidak senang dengan keadaan ini. Bator yang berusia tiga puluh empat tahun, seorang pedagang domba yang tumbuh di padang rumput, sekarang tinggal di salah satu gedung pencakar langit baru yang dibangun di sepanjang jalan tengah Xilinghot yang lebar. Kira-kira sebulan sekali, untuk menemui kliennya di Beijing, dia berkendara sejauh 380 mil di jalan raya mulus yang telah menggantikan jalan yang penuh lubang. “Sebelumnya, untuk pergi dari kampung halaman saya ke Xilinghot, Anda harus mengemudi sepanjang hari dan terjebak di selokan,” katanya. “Sekarang hanya butuh 40 menit.” Bator sangat cerewet, lulus kuliah dan fasih berbahasa Mandarin. Dia mengkritik tetangga yang, katanya, menunggu subsidi pemerintah alih-alih menerima ekonomi baru, yang sangat terkait dengan pertambangan batu bara.

Dia merasakan nostalgia tentang kehidupan nomaden Mongolia yang mencari makan selama musim kemarau, tidur di yurt, dan memasak di atas api kotoran. “Siapa yang butuh kuda sekarang kalau ada mobil? katanya sambil berkendara melewati pusat kota Xilinghot yang ramai. "Apakah masih ada koboi di Amerika?"

Para ahli berpendapat bahwa upaya pemukiman kembali memiliki tujuan lain, seringkali berbeda dari pernyataan politik resmi: Partai Komunis berusaha meningkatkan kendali atas orang-orang yang telah hidup terlalu lama di pinggiran masyarakat Tiongkok.

Nicolas Bequelin, direktur kantor Asia Timur Amnesty International, mengatakan perjuangan antara petani terorganisir dan penggembala bebas bukanlah hal baru, tetapi pemerintah China telah membawanya ke tingkat yang sama sekali baru. “Kampanye pemukiman kembali ini dapat disebut “Stalinis” dalam ruang lingkup dan ambisinya. Mereka sama sekali tidak memperhitungkan apa yang diinginkan orang-orang di komunitas ini, katanya. “Dalam hitungan tahun, pemerintah menghancurkan seluruh budaya asli.”

Jika Anda melihat peta China, menjadi jelas mengapa Partai Komunis telah lama mencari cara untuk menjinakkan para penggembala ternak. Padang rumput mencakup lebih dari 40 persen wilayah China, dari Xinjiang di ujung barat hingga stepa luas Mongolia Dalam di utara. Tanah ini secara tradisional menjadi rumah bagi orang Uighur, Kazakh, Manchu, dan sejumlah etnis minoritas lainnya yang menentang pemerintahan opresif Beijing.

Bagi kebanyakan orang Cina Han, masyarakat nomaden menimbulkan kekaguman dan ketakutan. Periode terlama penaklukan musuh di Tiongkok terjadi selama penggerebekan orang-orang nomaden. Misalnya, para prajurit Mongol dari Kublai Khan dengan kavalerinya menguasai Tiongkok selama hampir satu abad sejak 1271.

“Wilayah ini selalu sulit untuk dipahami, sulit untuk mengelolanya dari luar. Bagi China, itu adalah tempat penjahat, perang gerilya, tanah air orang-orang yang dengan gigih menentang integrasi,” kata Charlene E. Maclay, seorang antropolog di Reed College di Oregon yang mempelajari komunitas Tibet di China. “Tetapi saat ini, pemerintah merasa memiliki kekuatan dan sumber daya yang cukup untuk memakukan orang-orang ini ke dalam masyarakat.”

Meskipun upaya untuk menjinakkan perbatasan dimulai sejak tahun 1949 setelah Mao Zedong berkuasa, mereka muncul kembali pada tahun 2000 dengan peluncuran kampanye Ke Barat, yang dirancang untuk mengubah dan memodernisasi Xinjiang dan wilayah berpenduduk Tibet melalui investasi besar-besaran di infrastruktur, pemukiman kembali pengembara dan migrasi Han.

Program Pemukiman Kembali Ekologi yang lebih baru, diluncurkan pada tahun 2003, berfokus pada reklamasi lahan padang rumput yang rusak dengan mengurangi penggembalaan ternak.

Kota baru Madoy, tempat Gehre pindah bersama keluarganya, adalah yang pertama dari apa yang disebut "desa sosialis" yang dibangun di wilayah Amdo di provinsi Qinghai, sebagian besar dihuni oleh orang Tibet dan terletak di ketinggian sekitar 4.000 meter di atas permukaan laut. . Sekitar satu dekade yang lalu, saat pemukiman kembali mendapatkan momentum, pemerintah mengatakan penggembalaan membahayakan daerah drainase yang luas yang mengaliri sungai Kuning, Yangtze, dan Mekong, saluran air terpenting di China. Secara keseluruhan, pemerintah mengklaim telah merelokasi lebih dari setengah juta pengembara dan satu juta hewan dari tanah penggembalaan yang secara ekologis tidak stabil di provinsi Qinghai.

Gehre mengatakan dia mengejek klaim pemerintah bahwa 160 yak dan 400 dombanya merusak padang rumput, tetapi dia tidak punya pilihan selain menjualnya. “Hanya orang bodoh yang bisa melanggar otoritas,” kata Gere. “Menggembalakan ternak kita selama ribuan tahun tidak menimbulkan masalah sedikit pun, dan sekarang tiba-tiba mereka menimbulkan kerusakan.”

Kompensasi satu kali yang diterima dari pemerintah, serta uang yang diterima dari penjualan ternak, tidak cukup banyak. Gehre mengatakan sebagian besar uang itu digunakan untuk pakan ternak dan pajak air, dan dia juga menghabiskan sekitar $3.200 untuk membangun rumah baru dengan dua kamar tidur untuk keluarganya.

Sementara kebijakan sangat bervariasi, menurut angka resmi, penggembala yang direlokasi membayar, rata-rata, sekitar 30 persen dari biaya rumah baru yang dibangun pemerintah. Sebagian besar disubsidi, asalkan penerima meninggalkan gaya hidup nomaden. Guerre mengatakan pembayaran tahunan $965, yang dihitung selama periode lima tahun, kurang dari $300 dari yang dijanjikan. “Suatu hari subsidi akan berhenti, dan kemudian saya tidak tahu apa yang akan kami lakukan.”

Banyak rumah di Madoi tidak memiliki jamban atau air mengalir. Warga mengeluhkan dinding retak, atap bocor, dan trotoar yang belum selesai. Namun kemarahan mereka juga berakar pada hilangnya kemandirian, tuntutan pengelolaan uang, dan keyakinan bahwa pemukiman kembali didasarkan pada janji palsu bahwa suatu hari mereka akan diizinkan kembali.

Jarmila Ptackova, seorang antropolog di Czech Academy of Sciences yang mempelajari komunitas pemukiman kembali Tibet, mengatakan bahwa program pemukiman kembali pemerintah telah mempermudah mantan pengembara untuk mengakses pengobatan dan pendidikan. Beberapa orang Tibet yang giat bahkan berhasil menjadi kaya, katanya, tetapi kebanyakan orang membenci aspek pemukiman kembali yang tergesa-gesa dan terpaksa. “Keputusan tentang semua ini dibuat tanpa masukan dari mereka,” katanya.

Pengembara di Xinjiang. Foto: Gilles Sabry (untuk The New York Times)

Ketidakpuasan semacam ini memainkan peran penting dalam kerusuhan, terutama di Mongolia Dalam dan Tibet. Sejak 2009, lebih dari 140 warga Tibet, lebih dari 20 di antaranya adalah pengembara, telah membakar diri untuk memprotes tindakan politik yang memaksa. Mereka memprotes pembatasan praktik keagamaan dan pertambangan di lahan yang peka lingkungan. Pembakaran diri terakhir terjadi pada hari Kamis di sebuah kota dekat Madoya.

Selama beberapa tahun terakhir, pihak berwenang Mongolia Dalam telah menangkap lusinan mantan penggembala ternak, termasuk tujuh belas orang bulan lalu saja di kotamadya Tongliao, yang menentang penyitaan 4.000 hektar lahan.

Menurut Pusat Informasi Hak Asasi Manusia Mongolia Selatan, tahun ini puluhan penduduk desa Xinkang, membawa spanduk bertuliskan "Kami ingin pulang" dan "Kami ingin bertahan hidup", berbaris di gedung pemerintah dan bentrok dengan polisi jalanan.

Ilmuwan China, yang penelitiannya pernah menjadi dasar resmi relokasi, semakin kritis terhadap pemerintah. Beberapa sarjana, seperti Li Wenyun, seorang profesor manajemen lingkungan di Universitas Peking, telah menemukan bahwa relokasi sejumlah besar mahout ke kota memperburuk kemiskinan dan kelangkaan air.

Profesor Lee menolak untuk diwawancarai, dengan alasan masalah politik. Namun dalam penelitian yang dipublikasikan, dia menunjukkan bahwa praktik penggembalaan tradisional baik untuk tanah. “Kami yakin bahwa sistem produksi pangan seperti penggembalaan nomaden, yang telah berkelanjutan selama berabad-abad dan membutuhkan irigasi tanah minimal, adalah pilihan terbaik,” tulis Li dalam artikel terbaru di jurnal Land Management Strategies.

Gehre baru-baru ini mendirikan bekas rumahnya, tenda enam kuk hitam, di sisi jalan raya. Dia berencana untuk mengembangkannya sebagai tempat usaha kecil di pinggir jalan untuk turis Tiongkok. “Kami akan menyajikan teh susu dan dendeng yak,” katanya penuh harap. Kemudian, memutar-mutar seikat kunci yang diikatkan ke ikat pinggangnya di tangannya, Gera berbalik dengan emosi yang dalam. “Kami biasa membawa pisau,” katanya. "Sekarang kita harus membawa kuncinya bersama kita."

Andrew Jacobs

Semuanya seperti yang diprediksi peta dan gambar: jalan aspal menuju perbatasan TAR, kami melompat keluar dari truk ramah terakhir, melempar ransel ke belakang dan pergi ke dataran merah. Tinggi - lebih dari empat ribu meter. Ke cakrawala - pada jarak puluhan kilometer dari satu sama lain - tempat-tempat perumahan langka tersebar: banyak pengembara menghabiskan bulan-bulan terdingin di tempat permanen, di rumah mereka. Namun, hampir di setiap rumah ada tenda biru yang sudah tidak asing lagi bagi kita. Tampaknya orang Tibet sangat menghargai mereka.

Pengembara adalah orang kaya. Setiap yak yang dijual untuk daging (daging mereka sangat dihargai dan siap dibeli oleh pabrik-pabrik Cina) menghasilkan sekitar 3 ribu yuan (di negara di mana Anda dapat menikmati sarapan yang enak untuk 7 orang, ini uang yang banyak). Dan setiap keluarga nomaden yang menghargai diri sendiri memiliki beberapa ratus yak. Dengan uang ini, para pengembara membangun biara yang indah dan jalan yang bagus. Dibutuhkan jalan - dataran tinggi di bagian ini sangat berawa, ternak melewati gundukan lunak dengan sempurna, tetapi sepeda motor berkilau dengan krom, kebanggaan dan kegembiraan pengendara gagah Tibet abad ke-21, macet dan macet.

Penunggang Kuda dari Changtang

Pada belokan berikutnya, bola hitam berbulu menggelinding ke arah kami dengan gonggongan panik. Mastiff Tibet! Lumpuh, kami hanya bisa mengambil satu-satunya tongkat trekking kami yang siap dan menunggu penyelesaiannya. Sebuah batu terbang dengan peluit, diikuti oleh yang kedua - perampok gagah dengan rompi dalam pelarian mengambil kerikil dari tanah, memutarnya dengan umban dan secara akurat melepaskan anjing ke arah, sudah berkilau dengan tumit di suatu tempat ke perbukitan.

Sling rajutan dari wol yak telah digunakan oleh pengembara Amdo sejak zaman kuno.

Juruselamat kita yang cantik

Mastiff Tibet, kebanggaan lain dari pengembara Changtang, adalah keturunan legendaris dan kuno, pelindung yang tangguh dan asisten penggembala yang andal. Sejak dahulu kala, anjing-anjing ini telah menjaga biara-biara Tibet dan mengejar yak di padang rumput pegunungan. Mereka mengatakan bahwa bintik putih di dada adalah tanda hati yang berani, dan titik terang di atas mata adalah sepasang mata lain yang dapat melihat niat baik dan buruk seseorang.

Yang diselamatkan dibawa ke tenda biru untuk disolder dengan teh. Nenek sayang! Betapa kami merindukan cha-sum buatan sendiri, yang ditawarkan dari lubuk hati kami, dengan senyum terbuka! Lebih manis dari semua makanan lezat adalah mentega yak tengik Anda untuk kami, itu adalah balsem untuk hati Lhasa yang sedih. Kami datang ke sini untuk mencari Tibet yang lain, mencoba kembali ke masa lalu; mencari orang-orang yang terus bergerak dengan keras kepala dari tahun ke tahun di belakang kawanannya, tinggal di tenda wol di antara pegunungan yang tertutup salju dan membangun biara. Dan mereka menemukan tenda rangka Anda yang nyaman, minivan baru, dan sepeda motor di dekat pagar. Dan mereka mengerti: itu juga terjadi bahwa atribut eksternal dari Dunia Besar sedikit mengubah esensi. Tidak ada yang membeli Anda untuk keuntungan ini. Dengan hati yang ringan Anda akan memberikannya untuk berziarah ke Lhasa, yang masih suci bagi Anda, dan dengan langkah ringan Anda akan pergi ke celah di belakang ternak Anda. Saya benar-benar ingin mempercayainya.

Coba tebak tujuan dan asal usul pagar indah ini?

Kami bersorak dan melanjutkan dengan semangat baru. Di belakang celah, di belakang kamp dengan tenda biru dan tenda hitam tradisional serta penghuninya, tempat kami berniat untuk tinggal lebih lama, kami mungkin menunggu solusi dari teka-teki lama yang menyiksa Sasha sejak ekspedisi pertamanya ke Tibet pada tahun 2003.

... Karena punggungan yang jauh dengan kecepatan jelajah, seperti yang terjadi hanya tinggi di pegunungan, awan biru tebal masuk, angin yang menusuk bertiup, dan pertanyaan tentang tenda terdekat muncul. Yang paling dekat, sayangnya, hanya milik kami, ekspedisi. Tidak ada air minum di sekitar, saya benar-benar tidak ingin bangun untuk bermalam yang kering, dan prospeknya tampak suram. Entah dari mana (sebagaimana mestinya menurut hukum genre), sebuah jip putih muncul di jalan utama gurun di belakang kami. Sebelum kami sempat bergembira, kami melihat lampu kilat merah-biru yang menjanjikan di atapnya. Jam demi jam tidak menjadi lebih mudah... Ingatan yang berguna menggambarkan masa lalu yang sangat baru, meskipun di sini kami benar-benar legal. Setelah menurunkan tangan yang sudah diangkat dalam isyarat internasional, kami, untuk berjaga-jaga, keluar dari jalan.
Setelah menyusul kami, jip membuka semua pintu, wajah-wajah licik orang Tibet melihat keluar dari balik tali bahu Cina yang ketat.
- Masuk, hujan deras sekarang! Mari mampir ke Roma. (Roma adalah satu-satunya titik yang diketahui peta Staf Umum di dataran tak berujung ini, sekitar 8 kilometer dari kami).
Potret Karmapa dan orang suci Buddha ditemukan di kaca depan mobil jip polisi. Tiba-tiba.
- Kemana kamu pergi?
- Ke danau, - berhasil menjawab Sasha.
Jalur lintasan kami benar-benar terbentang melalui danau bundar yang indah di dalam mangkuk di antara bukit-bukit.
- Ah! Menganggukkan kepala mereka dalam pengertian dan rasa hormat. – Jadi kamu di Ayun! Anda tidak akan berhasil hari ini, dan hujan. Tetaplah bersama kami di Roma.
Beginilah cara kami mengetahui bahwa ada sebuah biara di danau, dan di sekitarnya melewati jalan kuno kora. Kami juga belajar bahwa di Changtang polisi tidak harus diyakinkan oleh ateis dan orang yang tidak menyenangkan.

Roma tsun

Tidak heran jalan menuju Roma adalah wadah pemikiran kecil dari peradaban nomaden lokal. Di sini, di satu (dan satu-satunya sejauh ini) adobe gyompa, polisi dan administrasi hidup berdampingan; orang-orang dari pengembara jauh datang untuk menyelesaikan masalah bisnis dan spiritual.

Perjamuan yang murah hati.

Di dalam gyompa, meja sudah menunggu kami. Pesta itu tidak ada hubungannya dengan agama atau kita: polisi, gembala, biksu berkumpul pada saat kedatangan rekan senegara yang dihormati. Di sini orang dapat mengamati campuran yang luar biasa: hidangan masakan nomaden dicuci dengan minuman Cina, seorang Cina dari administrasi dan seorang lama terpelajar sedang berbicara di bawah thangkas tua, polisi dengan hati-hati menuangkan cha-sum ke dalam mug laowai (kami, yaitu) . Mungkin ini dia, "dialog budaya" yang sekarang menjadi mode, yang tidak pernah terjadi di Tibet yang telah lama menderita?

Makanan liburan utama di Changtang adalah daging, dalam segala bentuk: direbus, dikeringkan, dikeringkan.

Untuk malam itu kami ditugaskan ke salah satu kotak beton yang baru dibangun, didirikan dalam tiga baris kusam di Roma. Tidak cocok untuk pusat terdiri dari satu halaman. Selama mereka tidak terburu-buru untuk menetap. Itu menetes dari atap, berbau lembab dan kapur, bergema keras dengan suara tetesan air yang jatuh. Apakah orang-orang Changtang bersedia menukar ternak mereka yang gemuk dan tenda yang nyaman dengan beton yang tidak berjiwa? Atau mungkin rumah dibangun untuk pemukim masa depan dari Dunia Bawah?

Asisten pertapa kami dari Roma sangat menyukai desain tas punggung kuda-kuda.

(c) Natalia Belova
Ekspedisi berlangsung di dalam
proyek "Minggir".

» (3/2011).

Langit menjadi gelap dengan tidak menyenangkan. Tsaring mengejar yak: kawanan harus dibawa sebelum badai petir. Istrinya Pema memanggil kami ke tenda. Hujan mulai turun dan atapnya bocor. Saya harus menyeret kasur tua ke sudut yang kering dan mengambil air dari genangan air di lantai dengan sendok. Saat hujan reda, semua orang duduk mengelilingi kompor. Mereka tidak melepas pakaian luar mereka - terlalu dingin. Kami mengunjungi para gembala nomaden Tibet. Mereka tinggal di Provinsi Qinghai, di dataran tinggi yang hanya cocok untuk penggembalaan, dan memelihara ternak. Dalam bahasa Tibet mereka disebut "Drokpa" - orang-orang di padang alpen.

Sejak perjalanan Heinrich Harrer dari Austria pada tahun 1940-an, pengembara Tibet tampaknya menjadi lebih ramah terhadap orang asing. Kami selalu merasakan keramahan dan keterbukaan mereka. Itulah yang terjadi kali ini juga. Saat semua orang duduk mengelilingi kompor, Pema mulai menjadi tuan rumah. Dia mengeluarkan mangkuk dan meminta kami untuk membawa mangkuk kami sendiri - di Tibet biasanya makan dari piring pribadi. Dia menuangkan tepung dari jelai panggang untuk masing-masing, menambahkan sepotong besar mentega dan sesendok keju yak kering, menuangkannya dengan teh asin dengan susu. Tsampa adalah makanan Tibet yang paling umum. Anda harus mengaduknya dengan tangan Anda. Orang Tibet melakukannya dengan sangat cerdas, dan kami mengulanginya dengan canggung: ada banyak jelai dan teh di mangkuk, hampir sampai penuh, dan tehnya panas - membakar jari.

Duduk di dekat tungku hangat dan minum teh bersama tsampa, Tsering bercerita tentang keluarganya. Dari April hingga November mereka tinggal di tenda, dan menghabiskan musim dingin di rumah yang hangat di desa. Mereka memelihara yak dan domba. Tidak ada yang ditanam: jelai, beras, dan sayuran segar dibeli dari petani di desa. Jika musim dingin tiba (terkadang minus 40) dan banyak salju turun, sebagian ternak mati, dan itu sulit. Keluarga tidak dapat membayangkan hidup tanpa agama: mereka sering pergi ke biara, tidak berpisah dengan rosario, terus-menerus membaca mantra, memakai jimat dan gambar orang suci di leher mereka, jika ada yang sakit, mereka lari ke lama, dan tidak ke dokter.

Uang hanya diterima dari penjualan daging, mentega, dan keju kering. Kadang-kadang mereka melakukannya tanpa uang sama sekali: mereka menukar produk mereka dengan beras. Adik laki-laki Tsaring, juga penggembala, bekerja paruh waktu sebagai pekerja jalan tahun lalu. Bentuk pendapatan potensial lainnya adalah mengumpulkan cordyceps Cina. Jamur ini digunakan dalam pengobatan dan dapat dijual secara menguntungkan.

Tiga keluarga lagi tinggal di dekat Tsaring dan Pema, tenda mereka tidak jauh satu sama lain. Ada banyak anak di kamp: lusuh, tidak dicuci, dengan ingus di bawah hidung, dengan pakaian kotor, mereka terus-menerus berputar di bawah kaki mereka. Remaja membantu orang tua mereka: mereka menenangkan yak kecil yang gelisah, memotong daging, mengumpulkan kotoran (kotoran kering).

Anak yang lahir tidak terdaftar. Para gembala di kamp ini tidak memiliki ID (mirip dengan paspor kami), mereka puas dengan "hukou" - dokumen pendaftaran, dan satu untuk seluruh keluarga. Anak-anak harus dicatat dalam dokumen ini, tetapi Tsaring dan Pema mengatakan bahwa tidak selalu demikian. Tetapi jika seorang anak, setelah dewasa, ingin bekerja di kota atau kota, orang tua perlu mendapatkan KTP untuknya.

mengubah

Anda membaca Przhevalsky atau Tsybikov dan tampaknya kehidupan pengembara tidak banyak berubah selama seabad terakhir. Tetapi jika Anda melihat lebih dekat, perubahannya terlihat. Saat cuaca bagus selama beberapa hari, Pema dan putrinya berjalan mengitari perbukitan di sekitarnya dengan keranjang di punggungnya: mereka mengumpulkan kotoran yang masih menjadi bahan bakar utama. Tetapi jika kotoran tidak terbakar dalam waktu lama di dalam oven, Tsering membawa tabung plastik dan menuangkan bensin ke atasnya. Di malam hari, lampu di tenda menyala: Tsaring telah membeli baterai surya portabel. Kuda itu digantikan oleh sepeda motor 250 tenaga kuda. Ini memiliki perekam pita radio yang memainkan lagu-lagu populer Tibet dan Barat diselingi. Pema dan putrinya telah menggunakan tabir surya selama beberapa tahun.

Sebelumnya, keluarga selalu makan hal yang sama: nasi, daging, mentega, yogurt buatan sendiri, jelai, kue jelai yang digoreng dengan minyak, roti gulung tepung beras tidak beragi. Dan baru-baru ini, mereka jatuh cinta pada keripik, sosis kemasan vakum (mereka disimpan dengan baik tanpa lemari es bahkan dalam cuaca panas) dan mie instan (mereka menggerogoti hingga kering). Terkadang mereka membeli Coca-Cola dan minuman berenergi. Tapi minuman paling favorit tetap teh dengan susu, garam dan mentega, mereka meminumnya hampir dua puluh cangkir sehari. Mereka masih memfermentasi yogurt dalam ember kayu, menggunakan kantong kuk untuk menyimpan minyak, menumpuk kotoran di tumpukan besar di sudut tenda, mencucinya dengan air yang membuat jari-jari membeku. Anak-anak bermain dengan kerikil, tanaman, dan bola benang warna-warni. Namun thangka (patung Buddha) yang tergantung di dinding tidak lagi digambar dengan tangan, melainkan dicetak di atas printer.

Anak perempuan dewasa Tsering mengepang kuncir tipis satu sama lain - harus ada 108 di antaranya (angka suci dalam Buddhisme Tibet). Pita dan benang cerah sepanjang satu meter dijalin menjadi rambut hitam, dan setelah memperbaiki gaya rambut, mereka menghiasinya dengan batu besar - seukuran plum. Pirus, amber, dan karang dijunjung tinggi, mereka dianggap jimat. Dulu batu alam selalu digunakan, sekarang yang plastik sering digunakan. Mereka menyukai manik-manik, menenun manik-manik dan gelang warna-warni darinya. Omong-omong, koin sangat dihargai, koin asing atau Cina kuno; dianggap sebagai hadiah yang baik. Kami memberi Tsaring beberapa koin India dan dia sangat senang. Mereka membuat perhiasan dari koin, menenunnya menjadi rambut atau mengikatnya ke pakaian. Pada saat yang sama, mereka mengenakan pakaian modern: sweater, jaket dan celana panjang dari pasar Cina, dan sepatu kets kain sederhana di kaki mereka. Tapi semua wanita memiliki chupa tradisional, sejenis mantel Tibet.

“Hampir tidak ada pengembara sejati, yang menjadi majikan mereka sendiri, pergi ke mana pun mereka mau dan kapan pun mereka mau,” kata Tsering. Banyak yang telah lama membangun rumah di padang rumput musim dingin. Mereka bermigrasi tidak lebih dari dua kali setahun. Selain itu, pihak berwenang percaya bahwa Drokpa yang harus disalahkan atas kerusakan padang rumput: terlalu banyak yak dan tanah tidak punya waktu untuk pulih. Rumput dari tahun ke tahun menjadi lebih sedikit, dan hewan pengerat - lebih banyak. Tanahnya habis, stepa tidak bisa lagi memberi makan populasi yang terus bertambah. Oleh karena itu, para pengembara terpaksa hanya menggunakan padang penggembalaan tertentu yang dipagari dengan pagar kawat berduri agar yak tidak merumput kemana-mana.

Satu tahun sebelum pindah

Keluarga lainnya, Puntsok dan Dzholkar, khawatir. “Ada pembicaraan bahwa kami akan pindah pada 2011, tapi tidak ada yang tahu pasti apakah ini benar,” kata Puntsok. Faktanya adalah sejak akhir 1990-an, pihak berwenang mulai memukimkan kembali pengembara di Daerah Otonomi Tibet dan di wilayah Gansu, Qinghai, dan Sichuan di Tibet dari tenda ke rumah permanen. Hal ini dilakukan untuk, pertama, meningkatkan taraf hidup para pengembara dan menyediakan sekolah dan rumah sakit bagi mereka. Kedua, untuk menangani masalah penggembalaan yang berlebihan. Penentang gagasan tersebut mengatakan bahwa orang Tibet yang berkumpul di kota lebih mudah dikendalikan dan berasimilasi dengan Han, orang utama China.

Gembala pindah ke kota-kota kecil dan desa-desa. Bahkan ada pemukiman yang dibangun khusus untuk mantan pengembara, ada banyak di Qinghai. Pihak berwenang membantu para pengungsi untuk mendapatkan rumah, tetapi bagaimanapun juga, orang harus beradaptasi dengan kondisi baru. Sebelumnya, mereka hidup hanya dari ternak: ada susu, mentega, daging, kulit. Di tempat baru, Anda perlu mencari sumber penghasilan. Seseorang menjadi pekerja upahan, seseorang, setelah menjual yak, membeli mobil dan bekerja sebagai sopir taksi, beberapa membuka toko - di Tibet, seperti di tempat lain di China, bisnis kecil dikembangkan. Ada yang masih beternak sapi di petak samping rumah baru. Diyakini bahwa para penggembala yang telah menetap di tempat permanen mendapatkan lebih banyak kesempatan untuk mendapatkan uang dan kehidupan yang nyaman. Tetapi tidak semua orang berhasil mendapatkan pekerjaan, dan orang-orang duduk di rumah selama bertahun-tahun. Bukan tanpa alasan desa-desa mantan pengembara dijuluki "sekolah pencuri".

Inilah yang ditakuti oleh Puntsok dan Dzholkar, serta tetangga mereka di kamp - bahwa mereka tidak akan dapat menetap di tempat baru, mereka tidak akan mengatasi kesulitan. Saat tanggal kepindahan diumumkan, para penggembala biasanya menjual yak tersebut. Ada banyak orang yang ingin menyingkirkan sapi, sehingga harganya rendah. Ada orang yang dengan sengaja menyebarkan desas-desus tentang pemukiman kembali yang akan segera terjadi untuk memprovokasi penurunan harga. Akibatnya, para gembala tidak menerima cukup uang selama mereka mencari pekerjaan. Keluarga Phuntsok dan Djolkar memiliki dua anak kecil dan seorang kakek tua yang tidak bisa berjalan dan perlu diasuh. “Saya takut dengan apa yang ada di depan kita,” Dzholkar membagikan ketakutannya. – Mungkin kita akan hidup lebih baik jika Phuntsok menemukan pekerjaan yang bagus. Bagaimana jika dia tetap menganggur? Bagaimana kita akan diterima di tempat baru kita? Bagaimanapun, saya tahu: hidup kita akan berubah secara dramatis.”

Kehidupan para gembala Tibet telah berubah lebih banyak dalam sepuluh tahun terakhir dibandingkan seluruh abad sebelumnya. Di satu sisi menjadi lebih modern, sederhana dan nyaman. Semakin banyak keluarga dapat dengan mudah mendapatkan janji dengan dokter, anak-anak pergi ke sekolah daripada menggembala yak, orang dewasa mengendarai sepeda motor daripada kuda, pola makan tidak terbatas pada tsampa, susu dan daging. Namun lambat laun mereka kehilangan budaya tradisionalnya, berhenti menjalani gaya hidup nomaden, dan menjadi menetap. Dan ini berarti para pengembara, yang selama ribuan tahun telah menjadi bagian integral dari masyarakat Tibet, akan segera menghilang selamanya.