Tybetańscy nomadzi. Ostatni koczownicy Tybetu. Rytuał wokół góry Kailash

Wstęp

Tybetańscy koczownicy, tradycyjnie znani jako Drokpa (འབྲོག་པ།), są spadkobiercami niesamowitego starożytnego stylu życia, który przeszedł wiele zmian w ciągu ostatnich dziesięcioleci. Dziś ich sposób życia stawia czoła wyzwaniom modernizacji. Ale mimo to jest to nadal dość proste, a ich rzeczy jest niewiele. Na odległych pastwiskach Wyżyny Tybetańskiej koczownicy pasą jaków, owce i konie. Chociaż większość tych grup prowadzi dziś półkoczowniczy tryb życia, nadal żyją w namiotach prawie przez cały rok.

Śpią w namiotach na cienkiej pościeli wokół centralnego pieca, gdzie gotują jedzenie i robią herbatę maślaną. Ich jedzenie ogranicza się zwykle do tsampy, ciasta z prażonej mąki jęczmiennej, suszonego mięsa jaka i produktów mlecznych, takich jak ser, masło i jogurt. Ponieważ na obszarach koczowniczych nie ma drzew, głównym paliwem do pieców jest suche łajno jaków. Żyją w trudnych warunkach wynikających z dużej wysokości tego obszaru oraz mroźnych i długich zim i choć wiele z nich ma teraz domy, w których mogą spędzać zimę, nadal zakładają obozy na co najmniej 6–8 miesięcy w roku.

Obecnie, pomimo urbanizacji, wszystkie obszary Wyżyny Tybetańskiej są nadal gęsto zaludnione przez nomadów. Wiele grup nomadów można spotkać także w niektórych częściach Syczuanu i Qinghai.

Emanuele i Bazylio

W ciągu ostatnich dwóch lat my, Emmanuel Assini i Basilio Maritano, mieliśmy okazję poznać zwyczaje i tradycje nomadów podczas naszych podróży do Ladakhu i zachodniego Syczuanu. Następnie jesienią 2015 roku, mieszkając w Wiedniu, oboje przeczytaliśmy książkę Namkhai Norbu Travels Among the Tibetan Nomads, stanowiącą podsumowanie głównych aspektów kulturowych kultury tybetańskich nomadów zamieszkujących tereny Sertha i Dzachuka. Książka powstała w oparciu o pamiętniki ówczesnego siedemnastoletniego Namkhai Norbu, który opisuje swoje wrażenia z osiemnastu plemion zamieszkujących te tereny. Książka skierowana do ogółu społeczeństwa zainteresowanego kulturą tybetańską ukazała się nakładem Wydawnictwa Shang Shung w 1983 roku. Ta lektura, a także nasze osobiste wrażenia zainspirowały nas do zorganizowania wycieczki w otoczeniu tybetańskich nomadów mieszkających w tej samej okolicy. Kierowała nami chęć lepszego zrozumienia tego, co pozostało z ich starożytnych tradycji. To był główny powód, który sprowadził nas do Chin. Dotarliśmy tam 20 kwietnia 2016 roku i do końca czerwca przemierzaliśmy zachodni Syczuan i południowe Qinghai, zwłaszcza Dzachuka i Sertha, aby na własnej skórze przekonać się, jak wygląda tradycyjny styl życia tybetańskich nomadów. W tym czasie odwiedzaliśmy szkoły i klasztory, a także spędziliśmy trochę czasu z tybetańską rodziną nomadów, poznając ich kulturę oraz zbierając historie i materiały wizualne.

Dziś jest dziewiąty czerwca. Spędziliśmy prawie siedem tygodni w tybetańskich prowincjach Kham i Amdo w Chinach. Wszystko zaczęło się osiem miesięcy temu, kiedy zaczęliśmy planować tę podróż, która teraz dobiega końca.

Wydaje się, że jeszcze wczoraj byliśmy w Wiedniu i omawialiśmy możliwość uruchomienia projektu w tym obszarze. Wszystko wydawało się tak odległe i nierealne, że mogło być zrealizowane jedynie w naszej wyobraźni. I oto dzisiaj piszemy raport z kilku pracowitych tygodni poprzedzających koniec naszej podróży. Bez najmniejszego smutku zdajemy sobie sprawę, jak szybko upłynął czas i już niedługo wrócimy do Europy z mnóstwem wspomnień i materiałów do pracy.

Pod koniec kwietnia, po kilkudniowych przygotowaniach, opuściliśmy stolicę Syczuanu, Chengdu. Po sześciogodzinnej podróży autobusem dotarliśmy do Kangding, punktu kontrolnego w prowincji Kham. Sami zdecydowaliśmy się na autostop, aby zaoszczędzić na kosztach podróży, a także na bezpośredni kontakt z mieszkańcami. I to był najlepszy wybór. Obładowani bagażami i znający zaledwie kilka słów po chińsku i tybetańsku, otrzymywaliśmy pomoc na każdym etapie naszej długiej podróży. Dziś możemy z całą pewnością powiedzieć, że autostopem przejechaliśmy co najmniej 3000 km drogą wiodącą z Kangding do Xining i z powrotem do Chengdu, przemierzając kaniony, wysokogórskie wąwozy i rozległe łąki Wyżyny Tybetańskiej. Jako dwójka młodych podróżników otwartych na wpływy kulturowe przemierzyliśmy znaczną część Tybetu „otwarci” na obcokrajowców, zadając pytania, obserwując, słuchając każdej opinii i codziennie odkrywając coś nowego. Doświadczyliśmy gościnności kultury, która podzielona między pastwiska i osady, między góry i miasta, zmieszana z różnymi grupami etnicznymi, zmierza w nieznanym kierunku, który, jak sądzę, będzie pełen niespodzianek.

W trakcie naszej podróży, dzięki autostopowi i odrobinie szczęścia, spotkaliśmy wielu różnych ludzi i usłyszeliśmy wiele różnych opinii. Od chińskiego policjanta, który okazał nam gościnność, przez starszego mnicha, który pozwolił nam rozbić namiot w swoim ogrodzie, aż po nomada, który niecały rok temu wrócił z Indii po 20 latach nieobecności – wszyscy ludzie, których spotkaliśmy, dzielili się swoimi poglądami nas, pozwalając nam dowiedzieć się więcej o tej kulturze, która przechodzi proces zmian.

Chętnie dzielimy się tymi wrażeniami z czytelnikami Zwierciadła, aby również przypomnieć sobie te niezwykle ważne momenty z naszych podróży i uwiecznić je na papierze. Dlatego zamiast szczegółowo opisywać najważniejsze momenty naszej podróży, postanowiliśmy opisać krótki epizod, który wydarzył się w ciągu ostatnich kilku dni i był dla nas niezwykle ważny.

Kilka dni temu, po długiej podróży z kilkoma krótkimi przystankami, dotarliśmy do wioski Shiuma, gdzie spędziliśmy kilka dni w towarzystwie starszego nomada o imieniu Aolei, zatrzymując się w jego domu położonym 30 minut od wieś. Kilka dni później zapoznaliśmy się z jego codziennym życiem i dowiedzieliśmy się wielu ciekawych rzeczy.

W tej chwili wszystkie rodziny nomadów są zajęte poszukiwaniamiyarsagumba –Grzyb chiński gąsienicowy. Ten mały, drogi grzyb często stanowi 80% rocznego dochodu tych rodzin. I tak w sezonieYarsagumbaNawet dzieci są zajęte jego szukaniem. Tylko osoby starsze zostają w domu, aby zająć się obowiązkami domowymi, podczas gdy reszta rodziny spędza dnie wspinając się po okolicznych górach ze wzrokiem utkwionym w ziemi.

Zostaliśmy więc sami z Apa Aolei, wesołym starszym panem, który był bardzo szczęśliwy, mogąc nas gościć. Samouk i cały dzień oddany swojej praktyce religijnej, Aolei opowiedział nam wiele o swojej młodości i swojej rodzinie oraz wyraził bardzo ciekawe opinie na temat zmian kulturowych zachodzących w Tybecie.

Kiedy weszliśmy do jego domu, byliśmy zdumieni liczbą książek na typowych drewnianych półkach, na których zwykle trzymane są zdjęcia nauczycieli, Dalajlamy, pisma religijne i różne inne przedmioty. Odwiedziliśmy wiele innych rodzin w okolicy i rzadko widywaliśmy w domu więcej niż kilka książek. Zapytaliśmy go więc o to. Odpowiedział, że wiele z tych książek to teksty klasyczne, historyczne i religijne napisane przez uczonych, którzy są bardzo znani w Tybecie i Chinach. Ponadto jeden z jego dwóch synów zdobył wykształcenie w Japonii, co jest niezwykle rzadkie na tym obszarze.

Ponieważ sam Aolei nie miał możliwości pójścia do szkoły, bardzo ważne było dla niego, aby przynajmniej jeden z jego synów otrzymał dobre wykształcenie i był z tego bardzo zadowolony. Cały regał miał około pięciu metrów długości i oprócz tego, że był wypełniony książkami i przedmiotami, był też wyłożony odznakami i trofeami zdobytymi przez jego syna podczas jego naukowych poszukiwań. Co więcej, wiele z tych ikon zajmowało wyższą pozycję niż miejsca, w których zwykle przechowywane są teksty buddyjskie i zdjęcia nauczycieli. Był to wyraźny sygnał, jak ważną rolę w jego domu przywiązywano do edukacji.

Po raz kolejny ciekawość skłoniła nas do zadawania pytań.

Apa Aolei doświadczył rewolucji kulturalnej w wieku 8 lat. Był synem koczowniczej rodziny, która przez cały rok mieszkała w namiocie. Kiedy był nastolatkiem, jego życie po „rewolucji” było bardzo ubogie – surowe tybetańskie zimy spędzał w namiocie ze skromnymi zapasami żywności. Mimo to miał dobre wspomnienia, którymi się z nami podzielił, opowiadając o strojach nomadów i tradycyjnych namiotach wykonanych z wełny jaka oraz o tym, że ziemia nadal była równo podzielona między wszystkich mieszkańców wioski. Dziś bez wyjątku wszystkie obszary pastwisk są odgradzane przez chiński rząd. Każdy członek rodziny musi nauczyć się wszelkiego rodzaju prac, takich jak przędzenie wełny jaka do szycia ubrań, rozbijanie namiotu czy budowanie kuchni z błota – wszystkich rzeczy, których nowe pokolenie nie jest w stanie zrobić.

Kiedy urodziły się jego dzieci, jego rodzinie udało się zbudować zimowy dom dzięki dotacji rządowej. Tak żyje dziś większość rodzin nomadów: zimą – w domach, latem – w namiotach. Dzisiejsze namioty są nowoczesne i łatwiejsze w rozbiciu.

Jeśli chodzi o życie religijne, Aolei całkowicie się mu poświęcił. Mimo że nie miał możliwości uczęszczania do szkoły, uczył się samodzielnie, aby móc czytać pisma religijne. Z wielką szczerością powiedział nam, że nie udało mu się zdobyć głębokiej wiedzy o buddyzmie, ale po latach odkrył umiejętność przewidywania przyszłości za pomocą kości. Ta praktyka nazywa sięmoi jest zwykle wykonywany przez mnichów i lamów w celu podjęcia ważnych decyzji. Uważa się, że odpowiedzi na kostkach pochodzą od samego Mandziuśriego, bodhisattwy mądrości. Po rewolucji kulturalnej praktyki religijne stały się problematyczne. Aolei powiedziała nam, że w latach 70. rodziny często spotykały się w tajemnicy, aby ćwiczyć z dala od oczu Chińczyków. Dziś – jak mówi – na szczęście można praktykować otwarcie.

Aolei powiedział nam wiele: za dużo, aby zmieścić się w jednym artykule. To było dla nas niesamowite przeżycie być z nim i wysłuchać jego poglądów na temat zmian, jakie zaszły w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat.

Wywołała uśmiech i głębokie przemyślenia na temat zmian kulturowych na wyżynach Tybetu, za których przyszłość ponoszą wielką odpowiedzialność nowe pokolenia. Po wspomnieniu ewolucji kultury tybetańskiej i różnic, jakie zaszły w jego młodości, Aolei chciał zostawić młodzieży wiadomość dotyczącą kontynuacji tradycji w najbliższej przyszłości.

Parafrazując, powiedział co następuje: „Kiedy za mojej młodości rodziny nomadów zabijały owcę na pożywienie, wykorzystywały każdą część ciała od głowy aż po skórę, aby nie zmarnować życia tego zwierzęcia, nawet jeśli wymagało to dużo pracy. Podobnie młodzi Tybetańczycy powinni pielęgnować swoje tradycje i nie zaniedbywać żadnego aspektu dziedzictwa kulturowego tylko dlatego, że może to powodować dyskomfort. Na przykład tradycyjny strój tybetański można uznać za przestarzały lub zbyt ciężki. Powinni dalej jeśćTsampa,ubierać się tradycyjnie i zachować swoje wartości kulturowe.”

Wierzymy, że to stwierdzenie kryje w swojej prostocie wiele kwestii wymagających refleksji, aby lepiej zrozumieć rzeczywistość współczesnych nomadów. Ze swojej strony dokładamy wszelkich starań, aby wrócić do domu z pełną wizją, którą mamy nadzieję podzielić się z członkami Wspólnoty.

Czytasz o tybetańskich nomadach i dziwisz się: w naszych czasach ktoś prowadzi taki tryb życia. Żyją w niezwykle trudnych warunkach naturalnych: po pierwsze na wysokościach 4-5 tysięcy metrów, gdzie, jak wiadomo, poziom tlenu jest znacznie niższy; po drugie, na takich wysokościach występuje zwiększony poziom promieniowania słonecznego, co u zwykłych ludzi jest obarczone suchością skóry i chorobami oczu; i wreszcie bardzo niskie temperatury (zimą do -40 stopni) i przenikliwy wiatr. Genetycznie na przestrzeni setek lat organizm tybetańskich nomadów przystosował się do takich warunków.

Nomadowie mieszkają w namiotach zrobionych ze skór jaka lub matowej wełny. Pod taką markizą żyje kilka pokoleń i rodzin. W namiocie znajduje się kominek do gotowania (komin to otwór w górnej części namiotu), ołtarz do modlitwy i kilka prostych przyborów kuchennych. Żadnych stołów, krzeseł, łóżek i innych mebli dla Ciebie, nie mówiąc już o telewizorze.

Życie nomadów zależy bezpośrednio od zwierząt, które trzymają. Dzielą je na „czarne” - to jaki i „białe” - to owce i kozy. Wskaźnikiem dobrobytu zawsze była liczba „czarnych”; bogate rodziny mogły mieć nawet 1000 głów jaka. Przeciętna rodzina liczy zwykle 70 jaków i 200 owiec lub kóz.
Yak to życie dla nomady. Dostarcza materiału do budowy namiotów, wełny do produkcji ubrań, suszonych ciastek jaka służy jako opał, mleka, z którego przygotowuje się także jogurt, ser i masło (swoją drogą dla Tybetańczyka „mleko jaka” brzmi tak samo jak dla nas na przykład „mleko kozie”, w końcu dla nich jaki to on i nazywa się dri) - to główna dieta koczownika, a suszone mięso jaka wystarcza na wiele miesięcy koczowniczego życia.

Trzeba powiedzieć, że jedzenie nomadów nie jest bardzo zróżnicowane. Oprócz wspomnianego już nabiału i mięsa jaka, koczownicy codziennie przygotowują tzw. tsampę – czyli prażoną mąkę jęczmienną i wypijają kilka kubków specjalnej herbaty przygotowanej z mleka, soli i masła.

Nomadzi żyją w rodzinach i nierzadko zdarzają się rodziny, w których kobieta ma kilku mężów, zwykle braci. Dzieci urodzone w takim małżeństwie uważane są za dzieci starszego brata. Występuje również poligamia, czyli na przykład syn może dzielić żonę z ojcem (lub ojciec z synem, jeśli nie jest to jego matka, ale macocha). Wszystko to jest uważane za normalne wśród nomadów. Co prawda takie małżeństwa są oficjalnie zakazane przez prawo, ale kto egzekwuje prawo na takich wysokościach i w miejscach, gdzie nie ma oficjalnych przedstawicieli władz. Dlatego takie małżeństwa są nadal praktykowane.

Nomadzi w Xinjiangu. Chiny chcą, aby osiedlili się, aby chronić swoje pastwiska. Zdjęcie: Gilles Sabry (dla The New York Times)

Jeśli współczesne bogactwo materialne jest miarą sukcesu, to Gere, pięćdziesięciodziewięcioletni pasterz owiec i jaków z zachodniej prowincji Qinghai w Chinach, musi być szczęśliwym człowiekiem.

Minęły dwa lata, odkąd chiński rząd zmusił go do sprzedaży bydła i przeniesienia się do niskiego betonowego domu na smaganym wiatrem płaskowyżu tybetańskim. W tym czasie Gere i jego rodzina kupili pralkę, lodówkę i kolorowy telewizor, który transmitował dramaty historyczne w języku chińskim bezpośrednio do ich bielonego salonu.

Podobnie jak wielu Tybetańczyków, Gere ma tylko jedno imię i jest teraz głęboko zasmucony. Podobnie jak setki tysięcy innych hodowców bydła w całych Chinach, przesiedlonych w ciągu ostatniej dekady do ponurych miast, jest on bezrobotny, głęboko zadłużony i zależny od stale malejących dotacji rządowych na zakup potrzebnego mu mleka, mięsa i wełny. ich własne stado.

„Nie umieramy z głodu, ale straciliśmy sposób życia, który prowadzili nasi przodkowie przez tysiące lat” – mówi Gere.

Chiński rząd znajduje się obecnie w końcowej fazie ambitnego projektu inżynierii społecznej. Ta kampania mająca na celu przesiedlenie i osiedlenie milionów hodowców bydła, którzy niegdyś przemierzali pogranicza Chin, trwa już od 15 lat. Do końca tego roku Pekin obiecuje przesiedlić pozostałe 1,2 mln nomadów do miast, zapewniając im dostęp do szkół, prądu i nowoczesnej opieki zdrowotnej.

Oficjalne media z entuzjazmem mówią o byłych nomadach jako przepełnionych wdzięcznością za uratowanie ich od prymitywnego trybu życia. „Pasterze z Qinghai, którzy wędrowali od pokoleń w poszukiwaniu wody i pastwisk, w ciągu zaledwie pięciu lat osiągnęli to, czego osiągali przez tysiąc lat. Zrobili ogromny krok w kierunku nowoczesności, jak podaje w artykule na pierwszej stronie państwowe pismo „Femer's Daily”. „Wytyczne Partii Komunistycznej dotyczące zapewniania świadczeń pasterzom są jak ciepły powiew wiosny, odświeżający zielone łąki i poruszający ich serca”.

Jednakże wytyczne, częściowo oparte na oficjalnym poglądzie, że wypas zwierząt gospodarskich szkodzi użytkom zielonym, budzą coraz większe kontrowersje. Według chińskich i zagranicznych ekologów naukowe podstawy przesiedleń nomadów są wysoce wątpliwe. Antropolodzy badający ośrodki przesiedleń utworzone przez rząd udokumentowali chroniczne bezrobocie, alkoholizm i zanik tysiącletniej tradycji.

Powołując się na ogromne dysproporcje w zarobkach pomiędzy zamożnymi prowincjami wschodnimi a biednymi regionami dalekiego zachodu, chińscy ekonomiści wskazują na fakt, że planiści rządowi nie osiągnęli jeszcze założonego celu, jakim było zwiększenie dochodów byłych poganiaczy bydła.

Rząd wydał 3,45 miliarda dolarów na swój niedawny program przesiedleń, a mimo to większość wysiedlonych nomadów radzi sobie słabo. Mieszkańcy dużych miast, takich jak Pekin i Szanghaj, zarabiają średnio dwa razy więcej niż ich rówieśnicy w Tybecie i Xinjiangu, zachodnich terytoriach graniczących z Azją Środkową. Oficjalne statystyki pokazują, że różnica ta pogłębiła się w ostatnich latach.

Działacze na rzecz praw człowieka zauważają, że przesiedlenia często odbywają się pod przymusem – ludzie przyzwyczajeni do koczowniczego trybu życia czują się zagubieni w ponurych, odizolowanych wioskach. W Mongolii Wewnętrznej i Tybecie wysiedleni pasterze organizują niemal cotygodniowe protesty, które są tłumione z coraz większą brutalnością przez siły bezpieczeństwa.

„Pomysł pasterzy niszczących łąki to tylko pretekst do wyparcia ludzi, których chiński rząd uważa za prowadzących zacofany tryb życia” – mówi Engebatu Togochog, dyrektor Południowego Mongolskiego Centrum Informacji o Prawach Człowieka w Nowym Jorku. „Obiecują dobrą pracę i ładne domy, a pasterze dopiero później uświadamiają sobie, że to wszystko nieprawda”.

W Xilinhot, bogatym w węgiel regionie Mongolii Wewnętrznej, wysiedleńcy, w tym wielu niewykształconych, twierdzą, że dali się nabrać na podpisanie umów, których treści nie mogli zrozumieć. Jednym z takich mężczyzn jest sześćdziesięciotrzyletni Tsokkhochir, którego żona i trzy córki znalazły się wśród pierwszych stu rodzin, które przeprowadziły się do wioski Xingkang, rzędu obskurnych ceglanych domów w cieniu dwóch elektrowni i huty stali, która pokrywa je emisją sadzy.

Mówi, że w 2003 roku urzędnicy zmusili go do sprzedaży 20 koni i 300 owiec, a następnie udzielili mu pożyczki na zakup dwóch krów mlecznych sprowadzonych z Australii. Od tego czasu jego stado rozrosło się do 13 zwierząt, ale Tsokkhochir twierdzi, że spadające ceny mleka i wysokie ceny żywności oznaczają, że z trudem wiążą koniec z końcem.

Jak wszyscy rdzenni Mongołowie, twarz Tsokkhochira pokryta jest ciemną opalenizną, a także jest bardzo wzruszony, zwłaszcza gdy opowiada o swoich trudach, podczas gdy żona Tsokkhochira odwraca wzrok na bok.
Hodowla krów nie jest odpowiednim zajęciem na ostre mongolskie zimy. Krowy często chorują na zapalenie płuc i ich wymiona są zamrożone. Częste burze piaskowe niosą do pyska małe kamienie i brud. Obiecane przez rząd dotacje na paszę dla zwierząt nie nadejdą.

Gere, pięćdziesięciodziewięcioletni były pasterz z zachodniej prowincji Qinghai, ze swoją wnuczką.
Zmuszony do sprzedaży stada i przeniesienia się do domu, pozostał bez pracy i pogrążony w głębokich długach.
Zdjęcie: Gilles Sabry (dla The New York Times)

Młodzież z Xingkang, odcięta od pastwisk i pozbawiona umiejętności znalezienia pracy w hutach żelaza i stali, opuszcza te tereny w poszukiwaniu pracy w innych regionach Chin. „To miejsce nie nadaje się do zamieszkania przez ludzi” – mówi Tsokkhochir.

Nie wszyscy mieszkańcy są niezadowoleni z takiego stanu rzeczy. Trzydziestoczteroletni Bator, handlarz owcami, który dorastał na pastwiskach, mieszka obecnie w jednym z nowych wieżowców wybudowanych przy szerokich centralnych ulicach Xilinhot. Mniej więcej raz w miesiącu, aby spotkać się ze swoimi klientami w Pekinie, przejeżdża 580 mil po gładkich autostradach, które zastąpiły dziurawe drogi. „Wcześniej, aby dostać się z rodzinnego miasta do Xilinhot, musiałem podróżować cały dzień i grzęźć w rowach” – mówi. „Teraz zajmuje to tylko 40 minut”. Bator jest bardzo rozmowny, skończył studia i mówi biegle po chińsku. Krytykuje sąsiadów, którzy – jego zdaniem – zamiast przyjąć nową gospodarkę, silnie powiązaną z wydobyciem węgla, czekają na rządowe dotacje.

Czuje nostalgię za mongolskim koczowniczym życiem, polegającym na żerowaniu w czasie suszy, spaniu w jurtach i gotowaniu na ogniskach na łajnie. „Po co teraz konie, kiedy są samochody? – mówi, jadąc przez tętniące życiem centrum Xilinhot. „Czy w Ameryce są jeszcze kowboje?”

Eksperci twierdzą, że wysiłki przesiedleńcze służą także innym celom, często odmiennym od oficjalnych deklaracji politycznych: Partia Komunistyczna próbuje zacieśnić kontrolę nad ludźmi, którzy zbyt długo żyli na marginesie chińskiego społeczeństwa.

Nicolas Bequelin, dyrektor oddziału Amnesty International w Azji Wschodniej, mówi, że walka pomiędzy zorganizowanymi rolnikami a wolnymi pasterzami nie jest niczym nowym, ale chiński rząd przeniósł ją na zupełnie nowy poziom. „Te kampanie przesiedleńcze można nazwać „stalinowskimi” ze względu na ich zakres i ambicje. W ogóle nie biorą pod uwagę tego, czego chcą ludzie w tych społecznościach” – mówi. „W ciągu kilku lat rząd niszczy całe kultury tubylcze”.

Jeśli spojrzysz na mapę Chin, staje się jasne, dlaczego partia komunistyczna od dawna szuka sposobów na oswojenie poganiaczy bydła. Łąki zajmują ponad 40 procent Chin, od Xinjiangu na dalekim zachodzie po rozległe stepy Mongolii Wewnętrznej na północy. Ziemie te były tradycyjnie domem dla Ujgurów, Kazachów, Mandżurów i szeregu innych mniejszości etnicznych, które opierały się opresyjnym rządom Pekinu.

Dla większości Chińczyków Han ludy koczownicze budzą podziw i strach. Najdłuższe okresy podbojów wroga w Chinach miały miejsce właśnie podczas najazdów ludów koczowniczych. Na przykład mongolscy wojownicy Kubilaj-chana i jego kawaleria rządzili Chinami przez prawie sto lat od 1271 roku.

„Te terytoria zawsze były trudne do zrozumienia i zarządzania z zewnątrz. Dla Chin było to miejsce bandytyzmu, wojny partyzanckiej i ojczyzna ludzi, którzy stanowczo sprzeciwiali się integracji, mówi Charlene E. Maclay, antropolog z Reed College w Oregonie, która bada społeczności tybetańskie w Chinach. „Ale w tej chwili rząd uważa, że ​​ma wystarczającą siłę i zasoby, aby wprowadzić tych ludzi do społeczeństwa”.

Chociaż wysiłki na rzecz ujarzmienia pogranicza rozpoczęły się w 1949 r., po dojściu do władzy Mao Zedonga, zostały one ożywione w 2000 r. wraz z rozpoczęciem kampanii „Go West”, mającej na celu przekształcenie i modernizację Xinjiangu i regionów zamieszkanych przez Tybetańczyków poprzez duże inwestycje infrastrukturalne. nomadów i migracji Chińczyków Han.

Nowszy program przesiedleń ekologicznych, rozpoczęty w 2003 r., skupiał się na rekultywacji zniszczonych obszarów pastwisk poprzez ograniczenie wypasu.

Nowe miasto Madoy, do którego przeniósł się Gere z rodziną, było pierwszą z tzw. „wiosek socjalistycznych” zbudowanych w regionie Amdo w prowincji Qinghai, zamieszkanym głównie przez Tybetańczyków i położonym na wysokości około 4000 metrów nad poziomem morza . Około dziesięć lat temu, gdy przesiedlenia nabierały tempa, rząd stwierdził, że wypas zagraża rozległemu działowi wodnemu zasilającemu rzeki Żółtą, Jangcy i Mekong, najważniejsze drogi wodne w Chinach. Ogólnie rzecz biorąc, rząd twierdzi, że relokuje ponad pół miliona nomadów i milion zwierząt z ekologicznie wrażliwych łąk prowincji Qinghai.

Gere twierdzi, że śmiał się z twierdzeń rządu, że jego 160 jaków i 400 owiec niszczy pastwiska, ale nie miał innego wyjścia, jak tylko je sprzedać. „Tylko głupiec byłby nieposłuszny władzom” – mówi Gere. „Wypas naszego bydła przez tysiące lat nie stworzył najmniejszego problemu, a teraz nagle rozgłaszają o szkodach”.

Jednorazowe odszkodowanie otrzymane od rządu, a także pieniądze uzyskane ze sprzedaży bydła, nie wystarczały na wiele. Gere twierdzi, że większość tych pieniędzy przeznaczono na podatki od paszy dla zwierząt i wody, wydał też około 3200 dolarów na budowę nowego domu z dwiema sypialniami dla rodziny.

Choć zasady różnią się w zależności od kraju, według oficjalnych danych przesiedleni pasterze płacą średnio około 30 procent kosztów nowych domów zbudowanych przez rząd. Większość otrzymuje dotacje pod warunkiem, że odbiorca porzuci koczowniczy tryb życia. Gere twierdzi, że roczna płatność w wysokości 965 dolarów w ciągu pięciu lat była o 300 dolarów niższa niż obiecano. „Pewnego dnia dotacje się skończą i wtedy nie wiem, co zrobimy”.

W wielu domach w Madoya brakuje toalet i bieżącej wody. Mieszkańcy skarżą się na pęknięcia w ścianach, przeciekające dachy i niewykończone chodniki. Jednak ich gniew ma również swoje korzenie w utracie niepodległości, presji na zarządzanie gospodarką gotówkową oraz przekonaniu, że przesiedlenie opiera się na fałszywych obietnicach, że pewnego dnia pozwolono im wrócić.

Jarmila Ptackova, antropolog z Czeskiej Akademii Nauk, która bada społeczności osadników tybetańskich, twierdzi, że rządowe programy przesiedleń ułatwiły byłym nomadom dostęp do medycyny i edukacji. Mówi, że niektórym przedsiębiorczym Tybetańczykom udało się nawet stać bogatymi, ale większość ludzi jest urażona szybkością i wymuszonym aspektem relokacji. „Decyzje w tej sprawie zostały podjęte bez ich udziału” – mówi.

Nomadzi w Xinjiangu. Zdjęcie: Gilles Sabry (dla The New York Times)

Tego typu skargi odgrywają znaczącą rolę w niepokojach społecznych, szczególnie w Mongolii Wewnętrznej i Tybecie. Od 2009 roku ponad 140 Tybetańczyków, w tym ponad dwudziestu nomadów, dokonało samospalenia w proteście przeciwko politycznym środkom przymusu. Protestują przeciwko ograniczeniom praktyk religijnych i górnictwa na terenach wrażliwych ekologicznie. Do ostatniego takiego samospalenia doszło w czwartek w miasteczku niedaleko Madoya.

W ciągu ostatnich kilku lat władze Mongolii Wewnętrznej aresztowały kilkudziesięciu byłych hodowców bydła, w tym siedemnastu w zeszłym miesiącu w gminie Tongliao, protestujących przeciwko konfiskacie 4000 hektarów ziemi.

W tym roku kilkudziesięciu mieszkańców wioski Xinkang niosących transparenty z napisami „Chcemy wrócić do domu” i „Chcemy przetrwać” maszerowało przed budynkiem rządowym i starło się z policją uliczną – podało Centrum Informacji o Prawach Człowieka południowej Mongolii.

Chińscy naukowcy, których badania posłużyły niegdyś za oficjalną podstawę przeniesienia, stają się coraz bardziej krytyczni wobec rządu. Niektórzy naukowcy, na przykład Li Wenyun, profesor zarządzania środowiskiem na Uniwersytecie w Pekinie, odkryli, że przemieszczanie się dużej liczby kornaków do miast pogłębia biedę i niedobory wody.

Profesor Li odmówił udzielenia wywiadu, powołując się na względy polityczne. Jednak w opublikowanych badaniach wskazuje, że tradycyjne metody wypasu mają korzystny wpływ na zdrowie gleby. „Wierzymy, że najlepszym wyborem są systemy produkcji żywności, takie jak pasterstwo koczownicze, które są zrównoważone od stuleci i opierają się na minimalnym nawadnianiu gleby” – pisze Lee w niedawnym artykule w czasopiśmie Land Use Strategies.

Gere niedawno postawił na poboczu autostrady swój dawny dom, czarny sześciopak namiotu jaka. Planuje go rozwinąć jako mały przydrożny obiekt dla chińskich turystów. „Będziemy podawać herbatę z mlekiem i suszone mięso jaka” – mówi z nadzieją. Następnie, kręcąc w dłoniach pęk kluczy przywiązanych do paska, Gere odwrócił się, wzruszony. „Nosiliśmy noże” – powiedział. „Teraz musimy nosić ze sobą klucze”.

Andrzej Jacobs

Wszystko było tak, jak przewidywały mapy i zdjęcia: asfaltowa droga prowadzi w stronę granicy TAR, wyskakujemy z ostatniej zaprzyjaźnionej ciężarówki, rzucamy plecaki za plecy i jedziemy na czerwone równiny. Wysokość wynosi ponad cztery tysiące metrów. Rzadkie plamki domów porozrzucane są aż po horyzont – w odległości kilkudziesięciu kilometrów od siebie: wielu nomadów spędza najzimniejsze miesiące w stałym miejscu, w domach. Jednak obok niemal każdego domu stoi znany nam już niebieski namiot. Wygląda na to, że Tybetańczycy naprawdę je docenili.

Nomadzi to bogaci ludzie. Każdy jaki sprzedany na mięso (ich mięso jest wysoko cenione i chętnie kupowane przez chińskie fabryki) przynosi około 3 tys. juanów (w kraju, gdzie można zjeść świetne śniadanie za 7 osób, to mnóstwo pieniędzy). A każda szanująca się rodzina koczownicza ma kilkaset jaków. Za te pieniądze koczownicy budują piękne klasztory i dobre drogi. Drogi są potrzebne – płaskowyż w tych częściach jest bardzo bagnisty, bydło może z łatwością przejechać przez miękkie pagórki, ale błyszczące chromowane motocykle, duma i radość dziarskich tybetańskich jeźdźców XXI wieku, zatrzymują się i utkną.

Jeździec Changtangu

Na następnym zakręcie z wściekłym szczekaniem toczą się w naszą stronę włochate czarne kule. Mastify tybetańskie! Sparaliżowani możemy jedynie wziąć w pogotowiu jedyny kij trekkingowy i czekać na wynik. Z gwizdkiem przelatuje kamień, za nim drugi - dziarski bandyta w kamizelce, biegnąc, podnosi z ziemi kamyki, kręci je procą i celnie wypuszcza w stronę psów, których obcasy już gdzieś błyszczą na wzgórzach.

Chusty wykonane z wełny jaka były używane przez nomadów Amdo od czasów starożytnych.

Nasz piękny wybawiciel

Mastif tybetański, kolejna duma nomadów Changtang, to legendarna i starożytna rasa, potężny obrońca i niezawodny pomocnik pasterza. Od niepamiętnych czasów psy te strzegły tybetańskich klasztorów i ścigały jaków na górskich pastwiskach. Mówią, że biała plamka na klatce piersiowej jest oznaką odważnego serca, a jasne plamki nad oczami to kolejna para oczu, która potrafi rozpoznać dobre i złe intencje danej osoby.

Uratowani zabierani są do niebieskiego namiotu, aby napić się herbaty. Droga babciu! Jakże brakuje nam domowego cha-sum, ofiarowanego z głębi serca i otwartego uśmiechu! Twoje zjełczałe masło jaka stało się dla nas najsłodszym ze wszystkich przysmaków, spadło jak balsam na serca zasmucone Lhasą. Przyjechaliśmy tu w poszukiwaniu innego Tybetu, próbując wrócić do przeszłości; w poszukiwaniu ludzi, którzy z roku na rok uparcie podążają za swoimi stadami, mieszkają w wełnianych namiotach wśród ośnieżonych gór i budują klasztory. I znaleźli przy płocie Twój przytulny namiot ramowy, nowiutkie minivany i motocykle. I zdali sobie sprawę: zdarza się również, że zewnętrzne atrybuty Wielkiego Świata niewiele zmieniają istotę. Nikt Cię nie kupił z tymi korzyściami. Z lekkim sercem pozwolicie im odbyć pielgrzymkę do Lhasy, która jest dla was nadal święta, i lekkim krokiem pójdziecie na przełęcze za waszymi stadami. Naprawdę chcę w to wierzyć.

Spróbuj odgadnąć przeznaczenie i pochodzenie tego malowniczego płotu?

Obudziliśmy się i ruszyliśmy dalej z nową energią. Za przełęczą, za obozowiskami z niebieskimi i tradycyjnymi czarnymi namiotami oraz ich mieszkańcami, w których spodziewamy się zostać dłużej, być może będziemy czekać na rozwiązanie starej tajemnicy, która dręczy Saszę od czasu jego pierwszej wyprawy do Tybetu w 2003 roku.

... Zza odległej grani napłynęły z prędkością przelotową ciężkie, błękitne chmury, jak to bywa tylko wysoko w górach, zerwał się przenikliwy wiatr i pojawiło się pytanie o najbliższy namiot. Najbliższy był niestety tylko nasz, ekspedycyjny. W okolicy nie było wody pitnej, bardzo nie chciało mi się wstawać przed suchą nocą, a perspektywy rysowały się ponuro. Nie wiadomo skąd (jak powinno być zgodnie z prawami gatunku) na opustoszałej polnej drodze za nami pojawił się biały jeep. Zanim zdążyliśmy się radować, zobaczyliśmy na dachu obiecujące czerwono-niebieskie migające światło. Łatwiej nie jest z godziny na godzinę... Pomocna pamięć kreśli obrazy z niedawnej przeszłości, choć tutaj jest to absolutnie legalne. Opuściwszy rękę podniesioną już w międzynarodowym geście, na wszelki wypadek schodzimy z drogi.
Dogoniwszy nas, jeep otwiera wszystkie drzwi, przebiegłe twarze Tybetańczyków spoglądają ponad surowymi chińskimi pasami naramiennymi.
- Wsiadaj, teraz leje! Podwieziemy Cię do Rzymu. (Rzym był jedynym znanym na mapie Sztabu Generalnego punktem na tej niekończącej się równinie, oddalonym od nas o około 8 kilometrów).
Portrety Karmapy i świętych buddyjskich znajdują się na przedniej szybie policyjnego jeepa. Nagle.
-Gdzie idziesz?
„Do jeziora” – odpowiada pomyślnie Sashka.
Ścieżka naszej wędrówki naprawdę wiedzie przez piękne, okrągłe jezioro w misce pomiędzy wzgórzami.
- Ach! – kiwają głowami ze zrozumieniem i szacunkiem. - Więc jesteś w Ayun! Dzisiaj nie zdążysz, a pada deszcz. Zostań z nami w Rzymie.
W ten sposób dowiadujemy się, że nad jeziorem znajduje się klasztor, a wokół niego biegnie starożytna ścieżka kora. Dowiadujemy się też, że na Changtangu policjanci nie muszą być przekonanymi ateistami i nieprzyjemnymi ludźmi.

Mieszkaniec Rzymu-tsun

Nie bez powodu drogi prowadzą do Rzymu – jest to mały ośrodek nerwowy lokalnej cywilizacji nomadów. Tutaj, na jednym (i jedynym - na razie) dziedzińcu, współistnieją adobe gyompa, policja i administracja; ludzie z odległych nomadów przyjeżdżają, aby rozwiązać problemy biznesowe i duchowe.

Wystawny bankiet.

Stoły czekały na nas w sali gimnastycznej. Święto nie miało nic wspólnego z religią ani z nami: policjanci, pasterze i mnisi gromadzili się z okazji przybycia szanowanych rodaków. Tutaj można było zaobserwować niesamowitą mieszankę: dania kuchni nomadów popijano chińskimi drinkami, Chińczyk z administracji i uczony lama rozmawiali pod starymi thangkami, policja ostrożnie nalewała cha-sum do kubków laowai (nas, to jest). Może to właśnie jest ten modny obecnie „dialog kultur”, który nigdy nie miał miejsca w innym cierpliwym Tybecie?

Głównym świątecznym jedzeniem na Changtangu jest mięso pod każdą postacią: gotowane, suszone, suszone.

Na noc przydzielono nas do jednej z nowo wybudowanych betonowych skrzyń, w trzech smutnych rzędach postawionych w Rzymie. Niedobrze jest, aby centrum składało się z jednego dziedzińca. Nie ma jeszcze pośpiechu, aby się do nich przenieść. Ciekło z dachu, śmierdziało wilgocią i wapnem, a odgłos spadających kropli odbijał się głośnym echem. Czy mieszkańcy Changtangu będą chcieli zamienić swoje tłuste stada i przytulne namioty na bezduszny beton? A może domy zostały zbudowane dla przyszłych osadników ze Świata Podziemi?

Naszej ascetycznej asystentce z Rimy bardzo spodobał się projekt plecaka sztalugowego.

(c) Natalia Biełowa
Wyprawa odbywa się wewnątrz
projekt „Krok w bok”.

„(3/2011).

Niebo pociemniało groźnie. Cering pobiegł za jakami: musiał przepędzić stado, zanim zacznie się burza. Jego żona Pema zawołała nas do namiotu. Zaczął padać deszcz i dach przeciekał. Musiałem przeciągać stare materace w suchy kąt i czerpać chochlą wodę z kałuż na podłodze. Kiedy deszcz ustał, wszyscy usiedli wokół pieca. Nie zdjęli odzieży wierzchniej – było za zimno. Odwiedzamy tybetańskich pasterzy koczowniczych. Mieszkają w prowincji Qinghai, na wyżynach nadających się wyłącznie na pastwiska i hodują zwierzęta gospodarskie. W języku tybetańskim nazywani są „Drokpami” – ludźmi stepów wysokogórskich.

Od czasu podróży Austriaka Heinricha Harrera w latach czterdziestych XX wieku tybetańscy koczownicy wydają się być bardziej przyjaźni dla obcokrajowców. Nieustannie czuliśmy ich gościnność i otwartość. Tak też się stało i tym razem. Kiedy wszyscy usiedli wokół pieca, Pema zaczął przejmować kontrolę. Wyjęła miski i poprosiła o przyniesienie własnych – w Tybecie zwyczajem jest jedzenie z osobistego talerza. Każdej osoby posypała prażoną mąką jęczmienną, dodała duży kawałek masła i łyżkę suszonego sera jaka, po czym zalała soloną herbatą z mlekiem. W rezultacie powstała tsampa, najpopularniejsze tybetańskie jedzenie. Trzeba to wymieszać rękami. Tybetańczycy zrobili to bardzo sprytnie, a my niezdarnie powtarzaliśmy za nimi: w misce jest dużo jęczmienia i herbaty, prawie po brzegi, a herbata jest gorąca – parzy nam palce.

Siedząc przy ciepłym piecu i pijąc herbatę z tsampą, Tsering opowiadał o swojej rodzinie. Od kwietnia do listopada mieszkają w namiocie, a zimną część roku spędzają w ciepłym domu we wsi. Opiekują się jakami i owcami. Nic nie uprawiają: jęczmień, ryż i świeże warzywa kupują od chłopów ze wsi. Jeśli nadejdzie mroźna zima (czasami minus 40 stopni) i spadnie dużo śniegu, część bydła umrze i będzie ciężko. Rodzina nie wyobraża sobie życia bez religii: często chodzą do klasztoru, nie rozstają się z różańcem, stale czytają mantry, noszą na szyi amulety i wizerunki świętych, jeśli ktoś zachoruje, biegną do lamy, a nie do lekarz.

Pieniądze pochodzą wyłącznie ze sprzedaży mięsa, masła i serów suszonych. Czasami w ogóle nie mają pieniędzy: wymieniają żywność na ryż. Młodsi bracia Tseringa, także pasterze, w zeszłym roku pracowali jako robotnicy drogowi. Innym potencjalnym sposobem na zarobienie pieniędzy jest zbieranie chińskiego kordycepsu. Grzyb ten jest stosowany w medycynie i można go z zyskiem sprzedać.

Trzy inne rodziny mieszkają w pobliżu Tsering i Pema, a ich namioty znajdują się niedaleko siebie. Na obozie jest dużo dzieci: kudłatych, nieumytych, ze smarkami pod nosem, w brudnych ubraniach, ciągle wirują pod nogami. Nastolatki pomagają rodzicom: uspokajają niespokojne małe jak, kroją mięso, zbierają odchody (suszony odchod).

Urodzone dziecko nie jest zarejestrowane. Pasterze w tym obozie nie posiadają identyfikatora (analogicznie do naszego paszportu), zadowalają się „hukou” – dokumentem rejestracyjnym, jednym dla całej rodziny. Dzieci powinny zostać uwzględnione w tym dokumencie, ale Tsering i Pema stwierdzili, że nie zawsze tak jest. Jeśli jednak dziecko, gdy dorośnie, będzie chciało pracować w mieście, rodzice będą musieli wyrobić dla niego dowód osobisty.

Zmiany

Czyta się Przewalskiego czy Cybikowa i wydaje się, że życie nomadów nie zmieniło się aż tak bardzo w ciągu ostatniego stulecia. Ale jeśli przyjrzysz się uważnie, zmiany są zauważalne. Kiedy pogoda utrzymuje się przez kilka dni, Pema i jej córki spacerują po okolicznych wzgórzach z koszami na plecach: zbierając łajno, które nadal stanowi główne paliwo. Ale jeśli łajno w piecu nie zapala się przez długi czas, Tsering przynosi plastikowy kanister i polewa go benzyną. Wieczorami w namiocie pali się światło: Tsering kupił przenośną baterię słoneczną. Konia zastąpiono motocyklem o mocy 250 koni mechanicznych. Posiada magnetofon radiowy, który odtwarza na przemian popularne piosenki tybetańskie i zachodnie. Pema i jej córki stosują filtry przeciwsłoneczne od kilku lat.

Wcześniej rodzina jadła zawsze to samo: ryż, mięso, masło, domowy jogurt, kaszę jęczmienną, placki jęczmienne smażone na oleju, przaśne bułeczki z mąki ryżowej. A ostatnio pokochaliśmy chipsy, kiełbaski pakowane próżniowo (dobrze się przechowują bez lodówki nawet w czasie upałów) i makarony instant (można je żuć na sucho). Czasami kupują Coca-Colę i napoje energetyczne. Jednak najbardziej ulubionym napojem jest nadal herbata z mlekiem, solą i masłem, wypija się jej prawie dwadzieścia filiżanek dziennie. Nadal fermentują jogurt w drewnianym wiadrze, przechowują masło w workach ze skóry jaka, zrzucają odchody na ogromną stertę w rogu namiotu i myją je w wodzie, od której marzną im palce. Dzieci bawią się kamyczkami, roślinami i kłębkami kolorowej włóczki. Ale thangka (obraz buddyjski) wiszący na ścianie nie jest już rysowana ręcznie, ale drukowana na drukarce.

Dorosłe córki Tseringa splatają sobie cienkie warkoczyki – powinno ich być 108 (święta liczba w buddyzmie tybetańskim). Jasne wstążki i nici o długości do metra wplatają się w czarne włosy, a po zabezpieczeniu fryzury ozdabiają ją dużymi kamieniami wielkości śliwek. Turkusy, bursztyny i koralowce cieszą się dużym uznaniem i są uważane za amulety. Wcześniej zawsze używano kamieni naturalnych, ale obecnie często stosuje się kamienie plastikowe. Uwielbiają koraliki i wplatają je w kolorowe koraliki i bransoletki. Nawiasem mówiąc, monety są bardzo cenne, monety zagraniczne lub stare chińskie; są uważane za dobry prezent. Daliśmy Tseringowi kilka indyjskich monet i był bardzo szczęśliwy. Monety służą do wyrobu biżuterii, wplatania ich we włosy czy przywiązywania do ubrań. Jednocześnie noszą nowoczesne ubrania: swetry, kurtki i spodnie z rynku chińskiego, a na nogach proste płócienne tenisówki. Ale wszystkie kobiety noszą tradycyjną chupę, rodzaj tybetańskiego płaszcza.

„Prawie nie ma już prawdziwych nomadów, którzy są swoimi panami i chodzą, gdzie chcą i kiedy chcą” – powiedział Tsering. Wiele osób dawno temu budowało domy na zimowych pastwiskach. Nie migrują już częściej niż dwa razy w roku. Ponadto władze uważają, że za degradację pastwisk odpowiadają drokpy: jaków jest zbyt wiele i ziemia nie ma czasu na regenerację. Z roku na rok jest mniej trawy, a więcej gryzoni. Gleba jest wyczerpana, stepy nie są już w stanie wyżywić rosnącej populacji. Dlatego koczownicy zmuszeni są korzystać tylko z niektórych pastwisk, które są ogrodzone płotami z drutu kolczastego, aby zapobiec pasaniu się jaków.

Rok przed przeprowadzką

Druga rodzina, Phuntsoka i Jolkar, byli zmartwieni. „Mówi się, że przeprowadzimy się w 2011 roku, ale nikt nie jest pewien, czy to prawda” – powiedział Puntsok. Faktem jest, że od końca lat 90. władze zaczęły przesiedlać nomadów w Tybetańskim Regionie Autonomicznym oraz w tybetańskich regionach Gansu, Qinghai i Syczuan z namiotów do stałych domów. Odbywa się to po to, aby po pierwsze poprawić życie nomadów i zapewnić im szkoły i szpitale. Po drugie, aby uporać się z problemem nadmiernego wypasu. Przeciwnicy tego pomysłu twierdzą, że Tybetańczyków zgromadzonych w miastach łatwiej jest kontrolować i asymilować z Hanami, głównym ludem Chin.

Pasterze przeprowadzają się do małych miast i wsi. Istnieją nawet specjalnie zbudowane osady dla byłych nomadów, jest ich w Qinghai sporo. Władze pomagają wysiedleńcom w znalezieniu domu, ale tak czy inaczej ludzie muszą dostosować się do nowych warunków. Wcześniej utrzymywali się wyłącznie z bydła: było mleko, masło, mięso, skóry. W nowym miejscu musisz poszukać źródła dochodu. Ktoś zostaje pracownikiem najemnym, ktoś sprzedawszy jak, kupuje samochód i pracuje jako taksówkarz, niektóre otwierają sklepy - w Tybecie, podobnie jak gdzie indziej w Chinach, rozwijają się małe firmy. Są też tacy, którzy nadal hodują zwierzęta na działce obok nowego domu. Uważa się, że pasterze, którzy osiedlili się na stałe, otrzymują większe możliwości dochodu i wygodnego życia. Nie każdemu jednak udaje się znaleźć pracę, a ludzie od lat siedzą w domach. Nie bez powodu wioski byłych nomadów nazywane były „szkołami złodziei”.

Tego właśnie boją się Phuntsok i Dzholkar oraz ich sąsiedzi w obozie – że nie będą mogli osiedlić się w nowym miejscu, że nie poradzą sobie z trudnościami. Kiedy ogłaszana jest data przeprowadzki, pasterze zwykle sprzedają jaki. Chętnych do pozbycia się bydła jest wielu, dlatego ceny są niskie. Są ludzie, którzy celowo rozpowszechniają pogłoski o rychłej przeprowadzce, aby sprowokować spadek cen. W rezultacie pasterze nie otrzymują wystarczającej ilości pieniędzy, szukając pracy. Rodzina Phuntsok i Jolkar ma dwójkę małych dzieci i starszego dziadka, który nie może chodzić i wymaga opieki. „Boję się tego, co nas czeka” – Jolkar dzieli się swoimi obawami. „Być może będziemy żyć lepiej, jeśli Phuntsok znajdzie dobrą pracę”. A co jeśli pozostanie bezczynny? A jak zostaniemy przyjęci w nowym miejscu? W każdym razie wiem: nasze życie zmieni się radykalnie”.

Życie pasterzy tybetańskich zmieniło się w ciągu ostatnich dziesięciu lat bardziej niż przez całe poprzednie stulecie. Z jednej strony staje się nowocześniejsze, prostsze i wygodniejsze. Coraz więcej rodzin może bez problemu udać się do lekarza, dzieci chodzą do szkoły zamiast pasć jaków, dorośli jeżdżą na motocyklach zamiast na koniach, a dieta nie ogranicza się do tsampy, mleka i mięsa. Stopniowo jednak tracą swoją tradycyjną kulturę, przestają prowadzić koczowniczy tryb życia i stają się siedzący. A to oznacza, że ​​koczownicy, którzy od tysięcy lat stanowią integralną część społeczeństwa tybetańskiego, mogą wkrótce zniknąć na zawsze.