Tibetanski nomadi. Zadnji nomadi Tibeta. Ritual okoli gore Kailash

Uvod

Tibetanski nomadi, tradicionalno znani kot Drokpa (འབྲོག་པ།), so dediči neverjetnega starodavnega načina življenja, ki je v zadnjih desetletjih doživel številne spremembe. Danes se njihov način življenja sooča z izzivi modernizacije. Toda kljub temu je še vedno precej preprosto, njihovih stvari pa malo. Na oddaljenih pašnikih Tibetanske planote nomadi pasejo jakove, ovce in konje. Čeprav večina teh skupin danes postaja napol nomadskih, še vedno živijo v šotorih skoraj vse leto.

Spijo v šotorih na tanki posteljnini okoli centralne peči, kjer si kuhajo hrano in skuhajo masleni čaj. Njihova hrana je običajno omejena na tsampo, testo iz pražene ječmenove moke, posušenega jakovega mesa in mlečnih izdelkov, kot so sir, maslo in jogurt. Ker na nomadskih območjih ni dreves, je glavno gorivo za peči suh jakov gnoj. Živijo v težkih razmerah, ki jih določajo visoka nadmorska višina območja ter mrzle in dolge zime, in čeprav imajo mnogi od njih zdaj domove, v katerih preživijo hladno sezono, še vedno postavljajo taborišča za vsaj 6-8 mesecev na leto.

Trenutno so kljub urbanizaciji vsa območja tibetanske planote še vedno gosto poseljena z nomadi. Veliko nomadskih skupin je mogoče najti tudi v delih Sichuana in Qinghaija.

Emanuele in Basilio

V zadnjih dveh letih sva Emmanuel Assini in Basilio Maritano imela priložnost izkusiti nomadske običaje in tradicije med našimi potovanji v Ladakh in Zahodni Sečuan. Nato sva jeseni 2015, ko sva živela na Dunaju, oba prebrala knjigo Potovanja med tibetanskimi nomadi Namkhaija Norbuja, povzetek glavnih kulturnih vidikov kulture tibetanskih nomadov, ki živijo na območjih Sertha in Dzachuka. Knjiga temelji na dnevnikih takrat sedemnajstletnega Namkhaija Norbuja, ki opisuje svoje vtise o osemnajstih plemenih, ki živijo na tem območju. Knjigo, namenjeno širši javnosti, ki jo zanima tibetanska kultura, je leta 1983 izdala založba Shang Shung Publishing House. To branje, pa tudi naši osebni vtisi, so nas navdihnili, da smo organizirali potovanje v krogu tibetanskih nomadov, ki živijo na istem območju. Gnala nas je želja, da bi bolje razumeli, kaj je ostalo od njihovih starodavnih tradicij. To je bil glavni razlog, ki nas je pripeljal na Kitajsko. Tja smo prispeli 20. aprila 2016 in do konca junija potovali po Zahodnem Sichuanu in Južnem Qinghaiju, predvsem Dzachuki in Serthi, da bi iz prve roke razumeli, kakšen je tradicionalni življenjski slog tibetanskih nomadov. V tem času smo obiskali šole in samostane, nekaj časa pa smo preživeli tudi pri tibetanski nomadski družini, spoznavali njihovo kulturo ter zbirali zgodbe in slikovni material.

Danes je deveti junij. V tibetanskih provincah Kham in Amdo na Kitajskem smo ostali skoraj sedem tednov. Vse se je začelo pred osmimi meseci, ko smo začeli načrtovati to potovanje, ki se zdaj bliža koncu.

Zdi se, kot da smo ravno včeraj bili na Dunaju in se pogovarjali o možnosti zagona projekta na tem področju. Vse se je zdelo tako oddaljeno in neresnično, da se je lahko uresničilo le v naši domišljiji. In danes smo tukaj, pišemo to poročilo o napornih nekaj tednih pred koncem našega potovanja. Ne da bi izkusili najmanjšo žalost, se zavedamo, kako je čas minil in kmalu se bomo vrnili v Evropo z veliko spomini in materiali za delo.

Proti koncu aprila smo po večdnevnih pripravah zapustili glavno mesto Sečuana, Chengdu. Po šestih urah vožnje z avtobusom smo prispeli do Kangdinga, kontrolne točke v provinci Kham. Sami smo se odločili za štopanje, da bi prihranili pri potnih stroških in tudi zaradi neposredne komunikacije z domačini. In to je bila najboljša izbira. Obtovorjeni s prtljago in z znanjem le nekaj besed kitajščine in tibetanščine smo bili deležni pomoči na vseh stopnjah našega dolgega potovanja. Danes lahko z gotovostjo trdimo, da smo z avtoštopom prevozili vsaj 3000 km po cesti, ki vodi od Kangdinga do Xininga in nazaj v Chengdu, prečkamo kanjone, visokogorske soteske in prostrana travnika tibetanske planote. Kot dva mlada popotnika, odprta za kulturne vplive, sva prehodila velik del Tibeta, »odprtega« za tujce, spraševala, opazovala, poslušala vsako mnenje in vsak dan odkrivala kaj novega. Izkusili smo gostoljubnost kulture, ki se razpeta med pašnike in naselja, med gore in mesta ter pomešana z različnimi etničnimi skupinami premika v neznano smer, ki bo, upam si trditi, polna presenečenj.

Na naši poti smo zaradi štopanja in nekaj sreče srečali veliko različnih ljudi in slišali veliko različnih mnenj. Od kitajskega policista, ki nam je izkazal gostoljubje, do starejšega meniha, ki nam je dovolil postaviti šotor na njegovem vrtu, do nomada, ki se je pred manj kot enim letom vrnil iz Indije po 20 letih odsotnosti, vsi ljudje, ki smo jih srečali, so delili svoja mnenja. nas, kar nam omogoča, da izvemo več o tej kulturi, ki je v procesu sprememb.

Te vtise z veseljem delimo z bralci Ogledala, da bi si te izjemno pomembne trenutke naših potovanj zapomnili in jih ujeli na papir. Zato smo se namesto podrobnega opisa pomembnih trenutkov našega potovanja odločili opisati kratko epizodo, ki se je zgodila v zadnjih dneh in je bila za nas zelo pomembna.

Pred nekaj dnevi smo po dolgi vožnji z le nekaj krajšimi postanki prispeli v vas Shiuma, kjer smo nekaj dni uživali v družbi starejšega nomada po imenu Aolei, ki je bival v njegovi hiši, ki se nahaja 30 minut od vas. Nekaj ​​dni kasneje smo se seznanili z njegovim vsakdanjikom in izvedeli marsikaj zanimivega.

V tem času so vse nomadske družine zaposlene z iskanjemyarsagumba –Kitajska goba gosenica. Ta majhna, draga goba pogosto predstavlja 80 % letnega dohodka teh družin. Torej med sezonoYarsagumbaCelo otroci ga zavzeto iščejo. Le starejši ostajajo doma in prevzemajo gospodinjske obveznosti, medtem ko preostali člani družine dneve preživljajo v vzpenjanju po okoliških gorah s pogledom, uprtim v tla.

Tako sva ostala sama z Apa Aoleijem, veselim starcem, ki naju je z veseljem gostil. Aolei, samouk in ves dan posvečen svoji verski praksi, nam je povedal veliko o svoji mladosti in družini ter izrazil zelo zanimiva mnenja o kulturnih spremembah, ki se dogajajo v Tibetu.

Ob vstopu v njegovo hišo nas je presenetilo število knjig na značilnih lesenih policah, kjer so običajno shranjene fotografije učiteljev, dalajlame, verski spisi in razni drugi predmeti. Obiskali smo veliko drugih družin v okolici in le redko smo videli več kot nekaj knjig v hiši. Zato smo ga vprašali o tem. Odgovoril je, da so mnoge od teh knjig klasična, zgodovinska in verska besedila, ki so jih napisali učenjaki, ki so zelo znani v Tibetu in na Kitajskem. Poleg tega se je eden od njegovih dveh sinov izobraževal na Japonskem, kar je za to območje izjemno redko.

Ker Aolei sam ni imel možnosti hoditi v šolo, mu je bilo zelo pomembno, da je vsaj eden od njegovih sinov dobil dobro izobrazbo, in s tem je bil zelo zadovoljen. Celotna knjižna polica je bila dolga približno pet metrov in je bila poleg knjig in predmetov obložena tudi z značkami in trofejami, ki jih je nabral njegov sin med svojim učnim iskanjem. Poleg tega je veliko teh ikon zasedlo višji položaj kot običajno shranjena budistična besedila in fotografije učiteljev. To je bil jasen znak, kako pomembna je bila izobrazba v njegovem domu.

Tudi tokrat nas je radovednost spodbudila k vprašanju.

Apa Aolei je doživel kulturno revolucijo, ko je bil star 8 let. Bil je sin nomadske družine, ki je vse leto živela v šotoru. Ko je bil najstnik, je bilo njegovo življenje po "revoluciji" zelo revno - ostre tibetanske zime so preživljali v šotoru s skromnimi zalogami hrane. Kljub temu je imel lepe spomine, ki jih je delil z nami, ko je govoril o nomadskih nošah in tradicionalnih šotorih iz jakove volne ter o tem, kako je bila zemlja še vedno enakomerno razdeljena med vse vaščane. Kitajska vlada je danes brez izjeme vse pašnike ogradila. Vsak član družine se mora naučiti vseh vrst dela, kot je predenje jakove volne za izdelavo oblačil, postavljanje šotora ali izdelava kuhinje iz blata – vse stvari, ki jih nova generacija ne zmore.

Ko so se mu rodili otroci, je njegova družina s pomočjo državne subvencije lahko zgradila ozimnico. Tako danes živi večina nomadskih družin: pozimi - v hišah, poleti - v šotorih. Današnji šotori so moderni in enostavnejši za postavitev.

Kar zadeva versko življenje, se mu je Aolei popolnoma posvetil. Čeprav ni imel možnosti hoditi v šolo, se je učil sam, da je lahko bral verske spise. Zelo iskreno nam je povedal, da mu ni uspelo pridobiti poglobljenega znanja o budizmu, da pa je leta kasneje odkril sposobnost napovedovanja prihodnosti s kockami. Ta praksa se imenujemesin jo običajno izvajajo menihi in lame za sprejemanje pomembnih odločitev. Menijo, da odgovori na kocki prihajajo od samega Manjushrija, bodisatve modrosti. Po kulturni revoluciji je bila verska praksa problematična. Aolei nam je povedal, da so se v 70-ih družine pogosto srečevale na skrivaj, da bi vadile stran od oči Kitajcev. Danes, pravi, je na srečo možno vaditi odprto.

Aolei nam je povedal veliko: preveč, da bi ga lahko strnili v en članek. Za nas je bila neverjetna izkušnja biti z njim in poslušati njegov pogled na spremembe, ki so se zgodile v zadnjih petdesetih letih.

Nasmejala nas je in se globoko zamislila nad kulturnimi spremembami v višavju Tibeta, katerih nove generacije bodo nosile veliko odgovornost za prihodnost. Potem ko je omenil razvoj tibetanske kulture in razlike iz svoje mladosti, je Aolei želel mladim zapustiti sporočilo o nadaljevanju tradicije v bližnji prihodnosti.

Če nekoliko parafraziram, je rekel naslednje: »V moji mladosti, ko so nomadske družine ubijale ovco za hrano, so uporabljale vsak del telesa od glave do kože, da ne bi zapravile življenja te živali, četudi zahtevalo je veliko dela. Podobno bi morali mladi Tibetanci ceniti svojo tradicijo in ne zanemariti nobenega vidika svoje kulturne dediščine samo zato, ker bi lahko povzročil nelagodje. Na primer, tradicionalna tibetanska obleka se lahko šteje za staromodno ali pretežko. Morali bi jesti naprejtsampa,oblačijo tradicionalno in ohranjajo svoje kulturne vrednote.«

Menimo, da ta izjava v svoji preprostosti skriva veliko vprašanj, ki zahtevajo razmislek, da bi bolje razumeli realnost današnjih nomadov. Mi pa se trudimo, da se vrnemo domov s polno vizijo, za katero upamo, da jo bomo delili s člani Skupnosti.

Berete o tibetanskih nomadih in ste presenečeni: v našem času nekdo vodi tak način življenja. Živijo v nenavadno težkih naravnih razmerah: prvič, na nadmorski višini 4-5 tisoč metrov, kjer je, kot je znano, raven kisika veliko nižja; drugič, na takšnih višinah je povečana raven sončnega sevanja, ki je za običajne ljudi polna suhe kože in očesnih bolezni; in končno, zelo nizke temperature (pozimi do -40) in oster veter. Telo tibetanskih nomadov se je v stotih letih genetsko prilagajalo takim razmeram.

Nomadi živijo v šotorih iz jakovih kož ali motane volne. Znotraj takšne markize živi več generacij in družin. Šotor ima kamin za kuhanje (dimnik je luknja na vrhu šotora), oltar za molitev in nekaj preprostih kuhinjskih pripomočkov. Brez miz, stolov, postelj ali drugega pohištva za vas, da o televizorju niti ne govorimo.

Življenje nomadov je neposredno odvisno od živali, ki jih gojijo. Delijo jih na "črne" - to so jaki, in "bele" - to so ovce in koze. Število "črncev" je bilo vedno pokazatelj blaginje, bogate družine so lahko imele do 1000 glav jakov. Povprečna družina ima običajno 70 jakov in 200 ovac ali koz.
Jak je življenje za nomade. Zagotavlja material za gradnjo šotorov, volno za izdelavo oblačil, posušene jakove pogače služijo kot gorivo, mleko, iz katerega pripravljajo tudi jogurt, sir in maslo (mimogrede, za Tibetanca "jakovo mleko" zveni enako kot za nas, na primer, "kozje mleko", navsezadnje je za njih jak in se imenuje dri) - to je glavna prehrana nomada, posušeno meso jaka pa je dovolj za več mesecev nomadskega življenja.

Povedati je treba, da hrana nomadov ni zelo raznolika. Poleg že omenjenih mlečnih izdelkov in jakovega mesa nomadi vsak dan pripravijo tako imenovano tsampo – to je pražena ječmenova moka, ter popijejo več vrčkov posebnega čaja, pripravljenega z mlekom, soljo in maslom.

Nomadi živijo v družinah in niso redke družine, kjer ima ženska več mož, običajno bratov. Otroci, rojeni v takem zakonu, se štejejo za otroke starejšega brata. Pojavlja se tudi poligamija ali na primer sin lahko deli ženo z očetom (ali oče s sinom, če to ni njegova mati, ampak mačeha). Vse to velja med nomadi za normalno. Pravzaprav so take poroke uradno prepovedane z zakonom, a kdo uveljavlja zakon na takšnih višinah in na mestih, kjer ni uradnih predstavnikov oblasti. Torej se takšne poroke še vedno izvajajo.

Nomadi v Xinjiangu. Kitajska želi, da se naselijo, da bi zaščitili svoje pašnike. Foto: Gilles Sabry (za The New York Times)

Če je sodobno materialno bogastvo merilo uspeha, potem mora biti Gere, devetinpetdesetletni pastir ovac in jakov iz zahodne province Qinghai na Kitajskem, srečen človek.

Minili sta dve leti, odkar ga je kitajska vlada prisilila, da je prodal svojo živino in se preselil v nizko betonsko hišo na vetrovni tibetanski planoti. V tem času so Gere in njegova družina kupili pralni stroj, hladilnik in barvno televizijo, ki je predvajala zgodovinske drame v kitajščini neposredno v njihovo pobeljeno dnevno sobo.

Tako kot mnogi Tibetanci ima Gere samo eno ime in je zdaj globoko užaloščen. Skupaj s stotisoči drugih pastirjev goveda po vsej Kitajski, ki so v zadnjem desetletju razseljeni v pustih mestih, je brezposeln, globoko v dolgovih in odvisen od vse manjše državnih subvencij za nakup mleka, mesa in volne, ki jih je prej prejemal od lastno čredo.

»Ne umiramo od lakote, vendar smo izgubili način življenja, ki so ga naši predniki sledili tisočletja,« pravi Gere.

Kitajska vlada je zdaj v zaključni fazi ambicioznega projekta socialnega inženiringa. Ta kampanja za ponovno naselitev in naselitev milijonov gonilnikov živine, ki so nekoč tavali po kitajskih mejah, poteka že 15 let. Do konca tega leta Peking obljublja, da bo preostalih 1,2 milijona nomadov naselil v mesta in jim zagotovil dostop do šol, elektrike in sodobne zdravstvene oskrbe.

Uradni mediji žareče govorijo o nekdanjih nomadih, ki so polni hvaležnosti, ker so jih rešili njihovega primitivnega načina življenja. »Pastirji iz Qinghaia, ki so generacije tavali v iskanju vode in pašnika, so v samo petih letih dosegli to, kar so dosegali tisoč let. Naredili so velik korak k modernosti, poroča državna publikacija Femer's Daily v članku na prvi strani. "Navodila komunistične partije o zagotavljanju ugodnosti pastirjem so kot topel dih pomladi, ki osveži zelene travnike in se dotakne njihovih src."

Vendar pa so smernice, ki deloma temeljijo na uradnem mnenju, da paša živine škoduje travinjem, vse bolj sporne. Po mnenju kitajskih in tujih ekologov je znanstvena osnova za ponovno naselitev nomadov zelo vprašljiva. Antropologi, ki so preučevali centre za preseljevanje, ki jih je vzpostavila vlada, so dokumentirali kronično brezposelnost, alkoholizem in izginotje tisočletne tradicije.

Ko navajajo velike razlike v zaslužkih med uspešnimi vzhodnimi provincami in revnimi regijami skrajnega zahoda, kitajski ekonomisti opozarjajo na dejstvo, da vladni načrtovalci še niso dosegli zastavljenega cilja povečanja dohodkov nekdanjih govedorjev.

Vlada je za svoj nedavni program ponovne naselitve porabila 3,45 milijarde dolarjev, vendar se večina razseljenih nomadov slabo počuti. Prebivalci večjih mest, kot sta Peking in Šanghaj, v povprečju zaslužijo dvakrat več kot njihovi kolegi v Tibetu in Xinjiangu, zahodnih ozemljih, ki mejijo na Srednjo Azijo. Uradna statistika kaže, da se je ta razlika v zadnjih letih povečala.

Aktivisti za človekove pravice ugotavljajo, da se preseljevanje pogosto izvaja pod prisilo – ljudje, navajeni nomadskega načina življenja, se počutijo izgubljene v pustih, osamljenih vaseh. V Notranji Mongoliji in Tibetu razseljeni pastirji organizirajo skoraj tedenske proteste, ki jih varnostne sile zatirajo z vse večjo brutalnostjo.

"Zamisel, da pastirji uničujejo travnike, je le izgovor za izrivanje ljudi, za katere kitajska vlada meni, da živijo nazadnjaški način življenja," pravi Engebatu Togochog, direktor južnega mongolskega informacijskega centra za človekove pravice v New Yorku. "Obljubljajo dobre službe in lepe hiše, pastirji pa šele kasneje ugotovijo, da nič od tega ni res."

V Xilinhotu, s premogom bogati regiji Notranje Mongolije, razseljeni ljudje, mnogi od njih neizobraženi, pravijo, da so bili preslepljeni, da so podpisali pogodbe, katerih vsebino so težko razumeli. Eden takšnih je triinšestdesetletni Tsokkhochir, čigar žena in tri hčerke so bile med prvimi stotimi družinami, ki so se preselile v vas Xingkang, vrsto zanikrnih opečnatih hiš v senci dveh elektrarn in jeklarne, ki jih prekrije z emisijami saj.

Leta 2003, pravi, so ga uradniki prisilili, da je prodal 20 njegovih konj in 300 ovc, nato pa so mu dali posojila za nakup dveh krav molznic, uvoženih iz Avstralije. Od takrat se je njegova čreda povečala na 13 živali, vendar Tsokkhochir pravi, da padajoče cene mleka in visoke cene hrane pomenijo, da se težko preživljajo.

Tako kot pri vseh avtohtonih Mongolcih je Tsokkhochirjev obraz prekrit s temno sončno zagorelostjo, poleg tega pa je zelo čustven, zlasti ko govori o svojih stiskah, medtem ko Tsokkhochirjeva žena umika oči vstran.
Ohranjanje krav ni primeren poklic za ostre mongolske zime. Krave pogosto zbolijo za pljučnico in imajo zamrznjena vimena. Pogoste prašne nevihte jim v usta prinašajo kamenčke in umazanijo. Vladno obljubljene subvencije za živalsko krmo ne bodo prišle.

Gere, devetinpetdesetletni nekdanji pastir iz zahodne province Qinghai, s svojo vnukinjo.
Prisiljen prodati čredo in se preseliti v hišo, je ostal brez službe in globoko v dolgovih.
Foto: Gilles Sabry (za The New York Times)

Mladi iz Xingkanga, odrezani od pašnikov in brez kakršnega koli znanja, da bi našli službo v železarni in jeklarni, zapuščajo območje, da bi našli delo v drugih regijah Kitajske. "Ta kraj ni primeren za življenje ljudi," pravi Tsokkhochir.

Niso vsi prebivalci nezadovoljni s tem stanjem. Štiriintridesetletni Bator, trgovec z ovcami, ki je odraščal na pašnikih, zdaj živi v eni od novih stolpnic, zgrajenih na širokih osrednjih ulicah Xilinhota. Približno enkrat na mesec, da bi obiskal svoje stranke v Pekingu, prevozi 380 milj po gladkih avtocestah, ki so nadomestile luknjaste ceste. »Prej sem moral, da sem prišel iz domačega kraja v Xilinhot, potovati ves dan in obtičati v jarkih,« pravi. "Zdaj traja samo 40 minut." Bator je zelo zgovoren, končal je fakulteto in tekoče govori kitajsko. Kritizira sosede, ki po njegovih besedah ​​čakajo na državne subvencije, namesto da bi sprejeli novo gospodarstvo, ki je močno vezano na premogovništvo.

Čuti nekaj nostalgije po mongolskem nomadskem življenju iskanja hrane v sušnih časih, spanja v jurtah in kuhanja na ognju. »Kdo zdaj potrebuje konje, ko so avtomobili? pravi, ko se pelje skozi živahno središče Xilinhota. "Ali v Ameriki še obstajajo kavboji?"

Strokovnjaki pravijo, da imajo prizadevanja za ponovno naselitev tudi druge namene, ki se pogosto razlikujejo od uradnih političnih izjav: komunistična partija poskuša poostriti nadzor nad ljudmi, ki so predolgo živeli na robu kitajske družbe.

Nicolas Bequelin, direktor vzhodnoazijske podružnice Amnesty International, pravi, da boj med organiziranimi kmeti in svobodnimi pastirji ni nič novega, vendar ga je kitajska vlada dvignila na povsem novo raven. »Te preselitvene kampanje lahko po njihovem obsegu in ambicijah imenujemo »stalinistične«. Sploh ne upoštevajo, kaj si ljudje v teh skupnostih želijo,« pravi. "V nekaj letih vlada uniči celotne avtohtone kulture."

Če pogledate zemljevid Kitajske, postane jasno, zakaj je komunistična partija dolgo časa iskala načine, kako ukrotiti gonječe živine. Travišča pokrivajo več kot 40 odstotkov Kitajske, od Xinjianga na skrajnem zahodu do prostranih step Notranje Mongolije na severu. Te dežele so bile tradicionalno dom Ujgurov, Kazahstancev, Mandžurcev in množice drugih etničnih manjšin, ki se upirajo zatiralski vladavini Pekinga.

Za večino Han Kitajcev nomadska ljudstva vzbujajo občudovanje in strah. Najdaljša obdobja sovražnih osvajanj na Kitajskem so se zgodila ravno med vpadi nomadskih ljudstev. Na primer, mongolski bojevniki Kublaj-kana in njegova konjenica so vladali Kitajski skoraj stoletje od leta 1271.

»Ta ozemlja je bilo vedno težko razumeti, težko jih je bilo upravljati od zunaj. Za Kitajsko je bila to kraj razbojništva, gverilskega bojevanja in domovina ljudi, ki so vztrajno nasprotovali integraciji, pravi Charlene E. Maclay, antropologinja na kolidžu Reed v Oregonu, ki preučuje tibetanske skupnosti na Kitajskem. "Toda vlada trenutno meni, da ima dovolj moči in sredstev, da te ljudi pripelje v družbo."

Čeprav so se prizadevanja za ukrotitev obmejnih območij začela leta 1949 po prihodu Mao Zedonga na oblast, so bila ponovno oživljena leta 2000 z uvedbo kampanje »Go West«, namenjene preoblikovanju in modernizaciji Xinjianga in regij, naseljenih s Tibetanci, z velikimi naložbami v infrastrukturo. nomadov in selitev Han Kitajcev.

Novejši program ekološke ponovne naselitve, ki se je začel leta 2003, je bil osredotočen na predelavo poškodovanih pašnikov z zmanjšanjem paše.

Novo mesto Madoy, kamor so se preselili Gere in njegova družina, je bilo prvo od tako imenovanih "socialističnih vasi", zgrajenih v regiji Amdo v provinci Qinghai, naseljeni večinoma s Tibetanci in se nahaja na nadmorski višini okoli 4000 metrov. . Pred približno desetletjem, ko je ponovno naseljevanje pridobivalo zagon, je vlada dejala, da paša ogroža obsežno porečje, ki napaja Rumeno reko, Jangce in Mekong, najpomembnejše kitajske vodne poti. Na splošno vlada pravi, da bo preselila več kot pol milijona nomadov in milijon živali z ekološko občutljivih travišč province Qinghai.

Gere pravi, da se je smejal trditvam vlade, da njegovih 160 jakov in 400 ovc škoduje pašnikom, vendar ni imel druge izbire, kot da jih proda. "Samo norec ne bi ubogal oblasti," pravi Gere. "Tisočletna paša naše živine ni povzročala niti najmanjšega problema, zdaj pa nenadoma razglabljajo o škodi."

Enkratna odškodnina, prejeta od države, pa tudi denar, prejet od prodaje živine, nista zadostovala za veliko. Gere pravi, da je večina tega denarja šla za davke na krmo za živali in vodo, porabil pa je tudi približno 3200 dolarjev za družinsko gradnjo novega dvosobnega doma.

Medtem ko se politike med seboj razlikujejo, po uradnih podatkih preseljeni pastirji v povprečju plačajo približno 30 odstotkov stroškov svojih novih domov, ki jih je zgradila vlada. Večina jih dobi subvencije pod pogojem, da prejemnik opusti nomadski način življenja. Gere pravi, da je bilo letno plačilo v višini 965 dolarjev v petletnem obdobju 300 dolarjev manj od obljubljenega. "Nekega dne se bodo subvencije ustavile in potem ne vem, kaj bomo storili."

Številne hiše v Madoyi nimajo stranišč ali tekoče vode. Stanovalci se pritožujejo nad razpokami v zidovih, puščanjem streh in nedokončanimi pločniki. Vendar je njihova jeza zakoreninjena tudi v izgubi neodvisnosti, pritiskih za upravljanje gotovinske ekonomije in prepričanju, da ponovna naselitev temelji na lažnih obljubah, da se jim bo nekega dne smela vrniti.

Jarmila Ptackova, antropologinja s Češke akademije znanosti, ki preučuje skupnosti tibetanskih naseljencev, pravi, da so vladni programi preseljevanja nekdanjim nomadom olajšali dostop do medicine in izobraževanja. Nekaterim podjetnim Tibetancem je celo uspelo obogateti, pravi, vendar večina ljudi zameri hitro in prisilno selitev. "Odločitve o vsem tem so bile sprejete brez njihovega prispevka," pravi.

Nomadi v Xinjiangu. Foto: Gilles Sabry (za The New York Times)

Te vrste pritožb igrajo pomembno vlogo pri državljanskih nemirih, zlasti v Notranji Mongoliji in Tibetu. Od leta 2009 se je več kot 140 Tibetancev, od tega več kot dvajset nomadov, samozažgalo v znak protesta proti prisilnim političnim ukrepom. Protestirajo proti omejevanju verskih praks in rudarjenja na okoljsko občutljivih zemljiščih. Zadnji takšen samovžig se je zgodil v četrtek v mestu blizu Madoye.

V zadnjih nekaj letih so oblasti v Notranji Mongoliji aretirale na desetine nekdanjih pastirjev goveda, vključno s sedemnajstimi prejšnji mesec v občini Tongliao, ki so protestirali proti zaplembi 4000 hektarjev zemlje.

Letos je na desetine vaščanov Xinkang s transparenti z napisi "Hočemo domov" in "Želimo preživeti" korakalo proti vladni stavbi in se spopadlo z ulično policijo, je poročal informacijski center za človekove pravice južne Mongolije.

Kitajski znanstveniki, katerih raziskave so nekoč služile kot uradna podlaga za selitev, postajajo vse bolj kritični do vlade. Nekateri znanstveniki, kot je Li Wenyun, profesor okoljskega upravljanja na pekinški univerzi, so ugotovili, da selitev velikega števila mahoutov v mesta povečuje revščino in pomanjkanje vode.

Profesor Li je zavrnil intervju, navajajoč politične razloge. Toda v objavljenih študijah poudarja, da tradicionalne metode paše blagodejno vplivajo na zdravje tal. "Verjamemo, da so sistemi pridelave hrane, kot je nomadsko pastirstvo, ki so bili trajnostni že stoletja in se zanašajo na minimalno namakanje tal, najboljša izbira," piše Lee v nedavnem članku v reviji Land Use Strategies.

Gere je pred kratkim postavil svoj nekdanji dom, črn šotor za jaka s šestimi pakiranji, ob strani avtoceste. Razviti ga namerava kot majhno obcestno ustanovo za kitajske turiste. »Postregli bomo čaj z mlekom in sušeno jakovo meso,« pove z upanjem. Potem, ko je v rokah vrtel šop ključev, privezanih za pas, se je Gere čustveno obrnil stran. "Včasih smo nosili nože," je rekel. "Zdaj morava nositi ključe s seboj."

Andrew Jacobs

Vse je bilo tako, kot so predvidevali zemljevidi in fotografije: asfaltna cesta gre proti TAR meji, skočimo iz zadnjega prijaznega tovornjaka, vržemo nahrbtnike za hrbet in gremo v rdeče planjave. Višina je več kot štiri tisoč metrov. Redke pikice stanovanj so razpršene vse do obzorja – na razdalji več deset kilometrov drug od drugega: številni nomadi preživijo najhladnejše mesece na stalnem mestu, v hišah. Vendar skoraj ob vsaki hiši stoji moder šotor, ki nam je že znan. Zdi se, da so jih Tibetanci zelo cenili.

Nomadi so bogati ljudje. Vsak jak, prodan za meso (njihovo meso je zelo cenjeno in ga rade volje kupujejo kitajske tovarne), prinese približno 3 tisoč juanov (v državi, kjer lahko zajtrkujete za 7 oseb, je to veliko denarja). In vsaka samospoštljiva nomadska družina ima nekaj sto jakov. S tem denarjem nomadi gradijo lepe samostane in dobre ceste. Potrebne so ceste - planota je v teh delih zelo močvirnata, živina zlahka prečka mehke grbine, toda bleščeči kromirani motocikli, ponos in veselje drznih tibetanskih kolesarjev 21. stoletja, zastanejo in se zataknejo.

Jezdec iz Changtanga

Na naslednjem ovinku se proti nam z besnim laježem skotalijo kosmate črne kepe. Tibetanski mastifi! Paralizirani lahko samo vzamemo pripravljeno svojo edino treking palico in čakamo na razplet. Mimo z žvižganjem prileti kamen, za njim pa drugi - poskočna roparica v telovniku med tekom pobira kamenčke s tal, jih vrti s fračo in natančno izpušča proti psom, pete se jim že nekje iskrijo. v hribih.

Zanke, pletene iz jakove volne, so Amdo nomadi uporabljali že od antičnih časov.

Naš lepi rešitelj

Tibetanski mastif, še en ponos nomadov Changtang, je legendarna in starodavna pasma, mogočni zaščitnik in zanesljiv pastirski pomočnik. Že od nekdaj so ti psi stražili tibetanske samostane in preganjali jake na gorskih pašnikih. Pravijo, da je bela lisa na prsih znak pogumnega srca, svetle lise nad očmi pa so še en par oči, ki lahko razloči človekove dobre in slabe namene.

Rešene odpeljejo v modri šotor na čaj. Draga babica! Kako pogrešamo domači chasum, ponujen iz srca, in odprt nasmeh! Tvoje žarko jakovo maslo je postalo za nas najslajša poslastica, padlo je kot balzam na srca, ki jih je užalostila Lhasa. Sem smo prišli iskat drugega Tibeta, poskušati se vrniti v preteklost; v iskanju ljudi, ki se iz leta v leto trmasto selijo za svojimi čredami, živijo v volnenih šotorih med zasneženimi gorami in gradijo samostane. In ob ograji so našli vaš udoben šotor, popolnoma nove enoprostorce in motocikle. In spoznali so: zgodi se tudi, da zunanji atributi velikega sveta malo spremenijo bistvo. Nihče vas ni kupil s temi ugodnostmi. Z lahkim srcem jim boš dal romati v Lhaso, ki ti je še vedno sveta, in z lahkim korakom boš šel na prelaze za svojimi čredami. Resnično želim verjeti v to.

Poskusite uganiti namen in izvor te slikovite ograje?

Poživili smo se in šli naprej z novo močjo. Onstran prelaza, za kampi z modrimi šotori in tradicionalnimi črnimi šotori ter njihovimi prebivalci, kjer pričakujemo, da bomo ostali dlje, nas morda čaka rešitev stare uganke, ki Sašo muči že od njegove prve odprave v Tibet leta 2003.

... Izza oddaljenega grebena so se s potovalno hitrostjo, kot se le visoko v gorah zgodi, pridrli težki modri oblaki, zapihal je oster veter in postavilo se je vprašanje o najbližjem šotoru. Najbližje je bilo, žal, samo naše, ekspedicijsko. V bližini ni bilo pitne vode, res nisem želel vstati na suho noč in obeti so bili mračni. Od nikoder (kot se po zakonih žanra spodobi) se je na zapuščeni makadamski cesti za nami pojavil bel džip. Preden smo se imeli čas razveseliti, smo na njegovi strehi zagledali obetavno rdečo in modro utripajočo luč. Iz ure v uro ne gre nič lažje ... Koristni spomin riše slike zelo nedavne preteklosti, čeprav smo tukaj popolnoma zakoniti. Ko spustimo že dvignjeno roko v mednarodni gesti, za vsak slučaj umaknemo s ceste.
Ko nas je dohitel, džip odpre vsa vrata, premeteni tibetanski obrazi gledajo čez stroge kitajske naramnice.
- Vstopi, zdaj lije! Odpeljali vas bomo v Rim. (Rim je bil edina točka, ki jo je zemljevid generalštaba poznal na tej neskončni ravnini, približno 8 kilometrov od nas).
Na vetrobranskem steklu policijskega džipa so portreti Karmape in budističnih svetnikov. Nenadoma.
-Kam greš?
"Na jezero," uspešno odgovori Saška.
Pot našega trekinga res poteka skozi čudovito okroglo jezero v skledi med hribi.
- Ah! – razumevajoče in spoštljivo odkimajo z glavo. - Torej ste v Ayunu! Danes vam ne bo uspelo, pa še dežuje. Ostanite z nami v Rimu.
Tako izvemo, da je na jezeru samostan, okoli njega pa poteka starodavna koraška pot. Izvemo tudi, da na Changtangu policistom ni treba biti prepričani ateisti in neprijetni ljudje.

Prebivalec Rome-tsun

Ni zaman, da ceste vodijo v Rim - to je majhno živčno središče lokalne nomadske civilizacije. Tu, na enem (in za zdaj edinem) dvorišču, adobe gyompi, sobivata policija in uprava; ljudje iz oddaljenih nomadov prihajajo reševat poslovna in duhovna vprašanja.

Razkošen banket.

V gyompi so nas čakale mize. Praznik ni imel nobene zveze z vero ali nami: policisti, pastirji in menihi so se zbrali ob prihodu spoštovanih rojakov. Tu je bilo mogoče opaziti neverjetno mešanico: jedi nomadske kuhinje so bile poplaknjene s kitajskimi pijačami, Kitajec iz uprave in učeni lama sta se pogovarjala pod starimi thangkami, policija je skrbno nalivala cha-sum v vrčke laowais (nas, to je). Morda je to to, zdaj modni »dialog kultur«, ki ga v drugem trpečem Tibetu nikoli ni bilo?

Glavna počitniška hrana na Changtangu je meso, v vseh oblikah: kuhano, posušeno, posušeno.

Za prenočišče smo bili razporejeni v enega od novozgrajenih betonskih boksov, v treh žalostnih vrstah, postavljenih v Rimu. Ni dobro, da je center sestavljen iz enega dvorišča. Z vselitvijo vanje se še ne mudi. S strehe je puščalo, dišalo je po vlagi in apnu, glasno je odmevalo padanje kapljic. Bodo prebivalci Changtanga želeli zamenjati svoje debele črede in udobne šotore za brezdušni beton? Ali pa so bile morda hiše zgrajene za bodoče naseljence iz spodnjega sveta?

Našemu asketskemu pomočniku iz Rima je bil zelo všeč dizajn stojalnega nahrbtnika.

(c) Natalia Belova
Odprava poteka znotraj
projekt "Korak na stran".

« (3/2011).

Nebo se je grozeče temnelo. Tsering je tekel za jaki: moral je pregnati čredo, preden se je začela nevihta. Njegova žena Pema nas je poklicala v šotor. Začelo je deževati in streha je puščala. Stare vzmetnice sem moral zvleči v suh kot in z zajemalko zajemati vodo iz luž na tleh. Ko je dež ponehal, so vsi posedli okoli peči. Vrhnjih oblačil si niso slekli – bilo je premrzlo. Obiskujemo tibetanske nomadske pastirje. Živijo v provinci Qinghai, v visokogorju, primernem le za pašnike, in redijo živino. V tibetanščini se imenujejo "Drokpa" - ljudje iz visokogorske stepe.

Od potovanja Avstrijca Heinricha Harrerja v štiridesetih letih prejšnjega stoletja se zdi, da so tibetanski nomadi postali bolj prijazni do tujcev. Nenehno smo čutili njihovo gostoljubje in odprtost. To se je zgodilo tudi tokrat. Ko so se vsi posedli za peč, je Pema začela prevzemati vodstvo. Vzela je ven sklede in naju prosila, naj prineseva svojo – v Tibetu je običajno jesti z osebnega krožnika. Na vsakega je posula popečeno ječmenovo moko, dodala velik kos masla in žlico suhega jakovega sira ter vse skupaj zalila s slanim čajem z mlekom. Rezultat je bila tsampa, najpogostejša tibetanska hrana. Mešati ga morate z rokami. Tibetanci so to naredili zelo pametno, mi pa smo nerodno ponavljali za njimi: ječmena in čaja je v skledi veliko, skoraj do roba, čaj pa je vroč - opeče nas prste.

Ko je sedel ob topli peči in pil čaj s tsampo, je Tsering govoril o svoji družini. Od aprila do novembra živijo v šotoru, hladen del leta pa preživijo v topli hiški na vasi. Pazijo na jakove in ovce. Ničesar ne pridelujejo: ječmen, riž in svežo zelenjavo kupujejo od kmetov na vasi. Če je mrzla zima (včasih minus 40) in zapade veliko snega, nekaj goveda pogine in stvari bodo težke. Družina si ne more predstavljati življenja brez vere: pogosto gredo v samostan, ne ločijo se od rožnega venca, nenehno berejo mantre, okoli vratu nosijo amulete in podobe svetnikov, če kdo zboli, tečejo k lami, ne k zdravnik.

Denar prejmejo samo od prodaje mesa, masla in suhega sira. Včasih sploh ostanejo brez denarja: hrano zamenjajo za riž. Tseringova mlajša brata, prav tako pastirji, so lani delali kot cestni delavci. Drug možen način zaslužka je nabiranje kitajskega kordicepsa. Ta goba se uporablja v medicini in se lahko donosno prodaja.

Tri druge družine živijo v bližini Tseringa in Peme, njihovi šotori so nedaleč drug od drugega. V taborišču je veliko otrok: kosmati, neumiti, s smrklji pod nosom, v umazanih oblačilih, nenehno se vrtijo pod nogami. Najstniki pomagajo staršem: pomirjajo nemirne male jake, režejo meso, zbirajo gnoj (posušeni gnoj).

Rojeni otrok ni prijavljen. Pastirji v tem kampu nimajo osebne izkaznice (podobno našemu potnemu listu), zadovoljni so s »hukoujem« - registracijskim dokumentom, enim za vso družino. V ta dokument naj bi bili vključeni otroci, vendar sta Tsering in Pema dejala, da ni vedno tako. Če pa bo otrok, ko odraste, želel delati v mestu ali kraju, bodo morali starši zanj dobiti osebno izkaznico.

Spremembe

Berete Prževalskega ali Cibikova in zdi se, da se življenje nomadov v zadnjem stoletju ni toliko spremenilo. Toda če pogledate natančno, so spremembe opazne. Ko vreme traja več dni, Pema in njeni hčerki s košarami na hrbtu hodijo po okoliških hribih in nabirajo gnoj, ki je še vedno glavno gorivo. Če pa se iztrebki v peči dolgo ne vžgejo, Tsering prinese plastičen kanister in ga polije z bencinom. Ob večerih v šotoru sveti luč: Tsering je kupil prenosno sončno baterijo. Konja je zamenjal motocikel z 250 konjskimi močmi. Ima radijski snemalnik, ki izmenično predvaja priljubljene tibetanske in zahodnjaške pesmi. Pema in njeni hčerki že nekaj let uporabljajo kremo za sončenje.

Prej je družina jedla vedno isto: riž, meso, maslo, domači jogurt, ješprenj, na olju ocvrte ješprenove pogače, nekvašene žemlje iz pirine moke. In pred kratkim smo se zaljubili v čips, vakuumsko pakirane klobase (dobro se hranijo brez hladilnika tudi v vročem vremenu) in instant rezance (lahko jih žvečite suhe). Včasih kupijo Coca-Colo in energijske pijače. A najbolj priljubljena pijača je še vedno čaj z mlekom, soljo in maslom, popijejo ga skoraj dvajset skodelic na dan. Jogurt še vedno fermentirajo v lesenem vedru, za shranjevanje masla uporabljajo vrečke iz jakove kože, blato odvržejo na ogromen kup v kotu šotora in ga operejo v vodi, da jim zmrznejo prsti. Otroci se igrajo s kamenčki, rastlinami in klobčiči pisane preje. Toda thangka (budistična podoba), ki visi na steni, ni več ročno narisana, temveč natisnjena na tiskalniku.

Odrasle Tseringove hčerke si pletejo tanke kitke – naj bi jih bilo 108 (sveto število v tibetanskem budizmu). V črne lase vpletajo svetle trakove in niti do meter dolge, po utrjevanju pričeske pa jo okrasijo z velikimi kamni v velikosti slive. Turkiz, jantar in korale so zelo cenjeni, veljajo za amulete. Prej so vedno uporabljali naravne kamne, zdaj pa se pogosto uporabljajo plastični. Obožujejo perle in jih spletajo v pisane perle in zapestnice. Kovanci so zelo dragoceni, mimogrede, tuji ali stari kitajski kovanci; veljajo za dobro darilo. Tseringu smo dali nekaj indijskih kovancev in bil je zelo vesel. Kovanci se uporabljajo za izdelavo nakita, vpletanje v lase ali privezovanje na oblačila. Ob tem nosijo moderna oblačila: puloverje, jakne in hlače s kitajskega trga, na nogah pa obute v preproste platnene superge. Toda vse ženske imajo tradicionalno čupo, vrsto tibetanskega plašča.

"Skoraj ni več pravih nomadov, ki so sami svoji gospodarji in gredo, kamor hočejo in kadar hočejo," je dejal Tsering. Mnogi ljudje so si že davno zgradili hiše na zimskih pašnikih. Ne selijo se več več kot dvakrat letno. Poleg tega oblasti menijo, da so drokpe krive za propadanje pašnikov: jakov je preveč in zemlja nima časa, da bi si opomogla. Trave je iz leta v leto manj, glodalcev pa več. Tla so izčrpana, stepe ne morejo več hraniti naraščajočega prebivalstva. Zato so nomadi prisiljeni uporabljati le določene pašnike, ki so ograjeni z bodečo žico, da se jaki ne morejo kjerkoli pasti.

Leto pred selitvijo

Druga družina, Phuntsoka in Jolkar, sta bila zaskrbljena. "Govori se, da se selimo v leto 2011, vendar nihče ne ve zagotovo, ali je to res," je dejal Puntsok. Dejstvo je, da so oblasti od poznih devetdesetih let prejšnjega stoletja začele preseljevati nomade v avtonomni regiji Tibet in v tibetanskih regijah Gansu, Qinghai in Sechuan iz šotorov v stalne domove. To se naredi, da bi najprej izboljšali življenje nomadov in jim zagotovili šole in bolnišnice. Drugič, reševanje problema prekomerne paše. Nasprotniki ideje pravijo, da je Tibetance, zbrane v mestih, lažje nadzorovati in asimilirati s Hani, glavnim ljudstvom Kitajske.

Pastirji se selijo v majhna mesta in vasi. Obstajajo celo posebej zgrajena naselja za nekdanje nomade, v Qinghaiju jih je veliko. Oblasti razseljenim ljudem pomagajo pri iskanju doma, v vsakem primeru pa se morajo ljudje prilagoditi novim razmeram. Prej so živeli samo od živine: bilo je mleko, maslo, meso, kože. Na novem mestu morate iskati vir dohodka. Nekdo postane najeti delavec, nekdo, ko proda svoje jake, kupi avto in dela kot taksist, nekateri odprejo trgovine - v Tibetu, tako kot drugod na Kitajskem, so razvita mala podjetja. Najdejo se tudi takšni, ki na parceli ob novem domu še redijo živino. Menijo, da pastirji, ki so se naselili na stalnem kraju, dobijo več možnosti za zaslužek in udobno življenje. Vendar vsem ne uspe najti službe in ljudje že leta sedijo doma. Ni zaman, da so vasi nekdanjih nomadov poimenovali "tatovske šole".

Tega se Phuntsok in Dzholkar ter njuni sosedje v taborišču bojijo - da se ne bodo mogli naseliti na novem mestu, da se ne bodo spopadli s težavami. Ob objavi datuma selitve pastirji navadno odprodajo jake. Veliko je ljudi, ki se želijo znebiti živine, zato so cene nizke. Obstajajo ljudje, ki namenoma širijo govorice o skorajšnji selitvi, da bi izzvali padec cen. Zato pastirji ne dobijo dovolj denarja, ko iščejo delo. Družina Phuntsok in Jolkar imata dva majhna otroka in ostarelega dedka, ki ne hodi in potrebuje nego. »Bojim se tega, kar je pred nami,« svoje strahove deli Jolkar. "Morda bomo bolje živeli, če bo Phuntsok našel dobro službo." Kaj če ostane brez dela? In kako nas bodo sprejeli na novem mestu? Vsekakor pa vem: naša življenja se bodo dramatično spremenila.”

Življenje tibetanskih pastirjev se je v zadnjih desetih letih spremenilo bolj kot v celotnem prejšnjem stoletju. Po eni strani postane modernejši, preprostejši in udobnejši. Vse več družin lahko brez težav obišče zdravnika, otroci hodijo v šolo, namesto da pasejo jake, odrasli se vozijo z motorji namesto s konji, prehrana pa ni omejena na tsampo, mleko in meso. Toda postopoma izgubijo svojo tradicionalno kulturo, prenehajo voditi nomadski način življenja in postanejo sedeči. In to pomeni, da lahko nomadi, ki so bili tisočletja sestavni del tibetanske družbe, kmalu za vedno izginejo.