Тибетські кочівники. Останні тибетські кочівники. Обряд навколо гори Кайлас

Вступ

Тибетські кочівники, традиційно відомі як дрокпа (འབྲོག་པ།), – це спадкоємці дивовижного стародавнього способу життя, що за останні десятиліття багато змін. Сьогодні їхній життєвий устрій стикається з проблемами модернізації. Але, незважаючи на це, він, як і раніше, досить простий, а їхні пожитки нечисленні. На далеких пасовищах нагір'я Тибету кочівники пасуть яків, овець і коней. Хоча більшість цих груп стає сьогодні напівкочовими, вони продовжують жити в наметах практично цілий рік.

Вони сплять у наметах на тонких підстилках навколо центральної печі, де готують їжу і роблять масляний чай. Їхня їжа зазвичай обмежується цампою, тестом, приготованим із обсмаженого ячмінного борошна, сушеним м'ясом яка та молочними продуктами – сиром, олією та йогуртом. Оскільки в кочових районах немає дерев, основним паливом для печей є сухий гній. Вони живуть у суворих умовах, що визначаються великою висотою місцевості та її холодними та довгими зимами, і хоча зараз у багатьох з них є будинки, в яких вони можуть проводити холодну пору року, вони все ще встановлюють стоянки на щонайменше 6-8 місяців на рік .

В даний час, незважаючи на урбанізацію, всі райони нагір'я Тибету, як і раніше, густо заселені кочівниками. Багато кочових груп також можна знайти в окремих областях Сичуань і Цинхая.

Емануеле та Базіліо

В останні два роки ми, Еммануель Ассіні та Базіліо Марітано, під час наших поїздок у Ладакх та Західний Сичуань отримали можливість доторкнутися до кочових звичаїв та традицій. Потім, восени 2015 року, живучи у Відні, ми обидва прочитали книгу Намкая Норбу «Подорож серед кочівників Тибету», короткий виклад головних культурних аспектів культури кочівників Тибету, що проживають в місцевостях Сертха і Дзачука. Книга заснована на щоденниках на той час сімнадцятирічного Намка Норбу, який описує свої враження про вісімнадцять племен, що проживають у цій місцевості. Адресована широкому загалу, що цікавиться культурою Тибету, книга була опублікована Видавництвом Шанг Шунг в 1983 році. Це читання, а також наші особисті враження спонукали нас на організацію подорожі в оточенні кочівників Тибету, які проживають в тій же місцевості. Нами рухало бажання глибше зрозуміти, що ж залишилося від їхніх давніх традицій. Такою була головна причина, яка привела нас до Китаю. Ми прибули туди 20 квітня 2016 року і до кінця червня подорожували Західним Сичуанем і Південним Цинхаєм, особливо місцевістю Дзачука і Сертха, щоб зрозуміти на власному досвіді, що являє собою традиційний спосіб життя кочівників Тибету. За цей час ми відвідали школи та монастирі, а також провели деякий час з тибетською кочовою родиною, знайомлячись з їхньою культурою та збираючи історії та наочний матеріал.

Сьогодні дев'яте червня. Ми пробули в тибетських провінціях Китаю Кхам та Амдо майже сім тижнів. Все почалося вісім місяців тому, коли ми почали планувати цю поїздку, яка зараз добігає кінця.

Здається, ще вчора ми були у Відні та обговорювали можливість запуску проекту у цій місцевості. Все здавалося таким далеким і нереальним, що могло втілитись лише в нашій уяві. І ось ми тут і пишемо сьогодні цей звіт про кілька насичених тижнів, що передують закінченню нашої подорожі. Не відчуваючи ні найменшого смутку, ми усвідомимо, як непомітно пролетів час, і скоро ми маємо повернутися до Європи з купою спогадів і матеріалів для роботи.

До кінця квітня після кількох днів підготовки ми покинули столицю Сичуаня Ченду. Після шестигодинної подорожі автобусом ми прибули до Кангдингу, пункту пропуску у провінції Кхам. Ми самі обрали подорожувати автостопом, аби заощадити на пересуванні, а також безпосередньо спілкуватись із місцевими жителями. І це був найкращий вибір. Обвішані багажем і знаючі всього кілька слів китайською та тибетською, ми отримували допомогу на всіх етапах нашої довгої подорожі. Сьогодні ми можемо точно сказати, що проїхали автостопом не менше 3 000 км по дорозі, яка веде з Кангдінга до Сініну і повертається до Ченди, перетинаючи каньйони, високогірні ущелини та просторі пасовища нагір'я Тибету. Двоє молодих мандрівників, відкритих для культурного впливу, ми перетнули чималу частину Тибету, «відкритого» для іноземців, запитуючи, спостерігаючи, вислуховуючи кожну думку і щодня відкриваючи для себе щось нове. Ми випробували на собі гостинність культури, яка, будучи розділеною між пасовищами та поселеннями, між горами та містами, а також змішаною з різними етнічними групами, рухається у невідомому напрямі, який, наважуюсь, буде повним сюрпризів.

Протягом усієї нашої подорожі, завдяки пересуванню автостопом та деякому успіху, ми зустрічалися з безліччю різних людей і чули багато різних думок. Починаючи з китайського поліцейського, який надав нам гостинність і закінчуючи літнім ченцем, що дозволив нам поставити намет у своєму саду, і кочівником, який повернувся з Індії менше ніж рік тому після 20 років відсутності, всі люди, яких ми зустрічали, ділилися з нами своїми поглядами, дозволяючи нам більше дізнатися про цю культуру, яка переживає процес зміни.

Ми із задоволенням ділимося цими враженнями з читачами «Дзеркала», аби також запам'ятати ці надзвичайно важливі моменти наших подорожей та сфотографувати їх на папері. Тому замість того, щоб давати докладний звіт про важливі моменти нашої подорожі, ми вирішили описати короткий епізод, який трапився в останні кілька днів і мав для нас велике значення.

Кілька днів тому, після довгої поїздки з кількома короткими зупинками, ми прибули до села Шиума, де із задоволенням провели кілька днів у компанії літнього кочівника на ім'я Аолей, зупинившись у його будинку, розташованому за 30 хвилин від села. За кілька днів ми познайомилися з його розпорядком життя і дізналися багато цікавого.

У цей час усі кочові сім'ї зайняті пошукамиярсагумба –китайський гусеничний гриб. Цей маленький дорогий гриб часто становить 80% річного прибутку цих сімей. Тому під час сезонуярсагумбаЙого пошуком зайняті навіть діти. Лише люди похилого віку залишаються вдома, щоб взяти на себе домашні обов'язки, поки решта членів сім'ї цілими днями дерються по навколишніх горах, вперши очі в землю.

Отже, ми залишилися наодинці з Апа Аолеєм, життєрадісним старим, який був дуже радий прийняти нас у гостях. Самоучка, який цілий день присвячує себе своїй релігійній практиці, Аолей багато розповів нам про свою юність і свою сім'ю і висловив дуже цікаві думки про культурні зміни, що відбуваються в Тибеті.

Увійшовши до його будинку, ми були вражені кількістю книг на типових дерев'яних полицях, де зазвичай зберігаються фото вчителів, Далай-лами, релігійні писання та інші предмети. Ми відвідали багато інших сімей у цій місцевості, і нам рідко доводилося бачити, щоб у будинку було більше кількох книг. Тому ми поцікавились у нього про це. Він відповів, що багато з цих книг – класичні, історичні та релігійні тексти, написані вченими, дуже відомими у Тибеті та Китаї. Крім того, один із двох його синів здобув свою освіту в Японії, що вкрай рідко для цієї місцевості.

Оскільки сам Аолей не мав можливості ходити до школи, для нього було дуже важливим, щоб, принаймні, один із його синів здобув гарну освіту, і він був дуже задоволений. Вся книжкова полиця була близько п'яти метрів у довжину і, крім того, що була заповнена книгами та предметами, була також вставлена ​​значками та трофеями, зібраними його сином під час його вчених пошуків. Більше того, багато з цих значків займали більш високе місце, ніж те, де зазвичай зберігають буддійські тексти та фото вчителів. Це було безперечним знаком того, наскільки важливою в його будинку вважалася освіта.

І знову наша цікавість підказала нам питання.

Апа Аолей пережив культурну революцію, коли йому було вісім років. Він був сином кочової родини, яка цілий рік жила в наметі. Коли він був підлітком, його життя після «революції» було дуже бідним – вони проводили суворі зими Тибету в наметі зі мізерними запасами їжі. Незважаючи на це, у нього збереглися добрі спогади, якими він ділився з нами, розповідаючи про кочові костюми і традиційні намети, зроблені з вовни, а також про те, як земля досі ділиться на рівні частини між усіма жителями села. Сьогодні всі без винятку ділянки пасовища обгороджені китайським урядом. Усі без винятку члени сім'ї повинні навчатися всіх видів роботи, наприклад, скручувати шерсть яка для виготовлення одягу, ставити намет або будувати кухню з бруду – усьому, що не вміє робити нове покоління.

Коли народилися його діти, його сім'я змогла збудувати будинок для зимівлі за допомогою державної субсидії. Так сьогодні живе більшість кочових сімей: взимку – в будинках, влітку – у наметах. Сьогоднішні намети – сучасні та легші в установці.

Щодо релігійного життя, то Аолей присвятив їй усього себе. Незважаючи на те, що він не мав можливості ходити до школи, він навчався самостійно, щоб вміти читати релігійні писання. Він розповів нам з великою чесністю, що не міг знайти глибоке знання буддизму, але що через роки відкрив у собі здатність передбачати майбутнє за допомогою гральних кісток. Ця практика називаєтьсямоі зазвичай виконується ченцями та ламами для прийняття важливих рішень. Вважається, що відповіді на кістках приходять від самого Манджушрі, бодхісаттви мудрості. Після культурної революції релігійна практика була проблематичною. Аолей розповідав нам, що у 70-ті роки сім'ї часто зустрічалися таємно, щоб практикувати далеко від очей китайців. Сьогодні, за його словами, на щастя можна практикувати відкрито.

Аолей розповів нам дуже багато: надто багато, щоб помістити це в одну статтю. Для нас було дивовижним досвідом перебувати поруч із ним і слухати його погляди на зміни, що відбулися останні п'ятдесят років.

Вона змусила нас посміхнутися і глибоко задуматися про культурні зміни на тибетських пагорбах, нові покоління якого нестимуть величезну відповідальність за майбутнє. Згадавши про еволюцію культури Тибету та про відмінності в порівнянні з роками своєї юності, Аолей захотів залишити повідомлення для молоді щодо продовження традицій у найближчому майбутньому.

Якщо трохи перефразувати, то він сказав наступне: «У моїй молодості, коли кочові сім'ї вбивали вівцю для їжі, то використовували все до єдиної частини тіла від голови до шкіри, щоб не марнувати життя цієї тварини, хай навіть для цього потрібно було багато роботи. Також і молоді тибетці повинні берегти свої традиції, не нехтуючи жодним аспектом своєї культурної спадщини з тієї лише причини, що це може завдавати дискомфорту. Наприклад, традиційне плаття Тибету може вважатися старомодним або занадто важким. Їм слід продовжувати їстицампу,одягатися традиційним чином та зберігати свої культурні цінності».

Ми вважаємо, що ця заява приховує у своїй простоті велику кількість питань, які потребують роздумів для кращого розуміння сьогоднішньої реальності кочівників. Зі свого боку, ми робимо все можливе, щоб повернутися додому з повним баченням, яке ми сподіваємося поділити з членами громади.

Почитаєш про тибетських кочівників - і дивуєшся: у наш час хтось веде такий спосіб життя. Живуть вони у надзвичайно важких природних умовах: по-перше, на висотах 4-5 тисяч метрів, де, як відомо, рівень кисню значно нижчий; по-друге, на таких висотах підвищений рівень сонячної радіації, що для звичайних людей загрожує сухістю шкіри та захворюваннями очей; ну і нарешті, дуже низькі температури (взимку до -40) плюс пронизливий вітер. Генетично протягом сотень років організм тибетців-кочівників пристосувався до таких умов.

Живуть кочівники у тентах, зроблених із шкур яка чи з його зваленої вовни. Мешкає всередині такого тенту кілька поколінь та сімей. У тенті є вогнище для приготування їжі (димоходом служить отвір вгорі тенту), вівтар для молитов і трохи хитромудрого кухонного начиння. Жодних тобі столів, стільців, ліжок чи інших меблів, не кажучи вже про телевізор.

Життя кочівників залежить від тварин, яких вони тримають. Ділять вони їх на "чорних" - це яки, і "білих" - це вівці та кози. Показником заможності завжди була кількість "чорних", багаті сім'ї могли мати до 1000 голів яка. Середня сім'я зазвичай має 70 голів яка та 200 овець чи кіз.
Як це життя для кочівника. Він забезпечує матеріал для будівництва тенту, вовну для виготовлення одягу, висушені комірки служать паливом, молоко, з якого готують також йогурт, сир і масло (до речі, для тибетця "молоко яка" звучить також, як для нас наприклад "молоко козла", адже для них як – це він, а її називають дрі) – це основна дієта кочівника, а висушеного м'яса яка вистачає на довгі місяці кочового життя.

Треба сказати, що їжа кочівників не відрізняється різноманітністю. Крім вже вищезгаданих молочних продуктів і м'яса яка, кочівники щодня готують так звану тсампу - це обсмажене ячмінне борошно, і п'ють кілька кухлів особливого чаю, що готується з молоком, сіллю та олією.

Живуть кочівники сім'ями, причому не поодинокі сім'ї, де жінка має кілька чоловіків, зазвичай братів. Народжені у шлюбі діти вважаються дітьми старшого брата. Зустрічається також багатоженство, або, наприклад, син може ділити дружину з батьком (або батько з сином, якщо це не його мати, а мачуха). Все це вважається нормальним серед кочівників. Взагалі офіційно такі шлюби заборонені законом, але хто там стежить за законом на таких висотах і в місцях, де немає жодних офіційних представників влади. Тож такі шлюби досі практикуються.

Кочівники в Сіньцзяні. Китай хоче, щоб вони перейшли до осілого способу життя, щоб захистити пасовищні землі. Фото: Жіль Сабрі (для The New York Times)

Якщо сучасні матеріальні блага є мірилом успіху, то Гере, п'ятдесятидев'ятирічний пастух овець і яків із західної провінції Цінхай у Китаї, має бути щасливою людиною.

Минуло два роки відколи китайський уряд змусив його продати свою худобу і переїхати в невисокий бетонний будинок на Тибетському нагір'ї, що продувається всіма вітрами. За цей час Гере та його сім'я купили пральну машину, холодильник і кольоровий телевізор, що транслює історичні драми китайською мовою прямо в їх вибілену вітальню.

Як у багатьох тибетців, у Гере лише одне ім'я, і ​​зараз він глибоко засмучений. Разом із сотнями тисяч інших погоничів худоби по всьому Китаю, переселених за останнє десятиліття в похмурі містечка, він – безробітний, по вуха в боргах і залежний від державних субсидій, що неухильно скорочуються, які потрібні йому, щоб придбати все ті ж молоко, м'ясо і вовну, одержувані раніше від свого власного стада.

«Ми не голодуємо, але ми втратили той спосіб життя, яким тисячоліттями слідували наші предки», − розповідає Гере.

Китайський уряд знаходиться зараз на завершальній стадії амбітного проекту в галузі соціальної інженерії. Ця кампанія з розселення та облаштування мільйонів погоничів худоби, які колись їздили по прикордонних землях Китаю, триває вже 15 років. До кінця цього року Пекін обіцяє заселити 1,2 мільйона кочівників, що залишилися в міста, забезпечивши їм доступ до шкіл, електрики та сучасної охорони здоров'я.

Офіційні ЗМІ із захопленням говорять про колишніх кочівників як про сповнені подяки за порятунок від їхнього примітивного способу життя. «Пастухи з Цинхая, які поколіннями бродили в пошуках води та пасовищ, всього за п'ять років досягли того, до чого йшли тисячоліття. Вони зробили величезний крок у бік сучасності, повідомляє у статті на першій шпальті держвидання «Щоденник фемера». − Директиви комуністичної партії з надання пільг пастухам подібні до теплого подиху весни, що освіжає зелень лук і зворушує їх серця».

Проте директиви, частково засновані на офіційному погляді, що випас худоби шкодить лукам, викликають дедалі більше суперечок. На думку китайських та зарубіжних екологів, наукові підстави для переселення кочівників дуже сумнівні. Антропологи, які вивчили створені урядом переселенські центри, зафіксували хронічне безробіття, алкоголізм та зникнення тисячолітніх традицій.

Говорячи про величезну різницю у заробітку процвітаючих східних провінцій і бідних регіонів крайнього заходу, китайські економісти посилаються на те, що урядові органи планування ще не досягли заявленої мети збільшення доходів колишніх погоничів худоби.

Уряд витратив 3,45 мільярда доларів на недавню програму з переселення, проте більшість переміщених кочівників живеться не солодко. Жителі таких великих міст як Пекін і Шанхай у середньому заробляють вдвічі більше своїх колег із Тибету та Сіньцзяню – західних територій, що межують із Центральною Азією. Офіційна статистика свідчить про збільшення цього розриву останніми роками.

Борці за права людини зазначають, що переселення найчастіше здійснюється під примусом – люди, які звикли до кочового способу життя, почуваються загубленими у похмурих, ізольованих селищах. У Внутрішній Монголії та Тибеті переміщені пастухи майже щотижня виступають із протестами, що придушуються силами безпеки з зростаючою жорстокістю.

«Ідея, що пастухи знищують луки, є лише приводом, щоб витіснити людей, які на думку китайського уряду ведуть відсталий спосіб життя, – говорить Енгебату Тогочог, директор Південно-монгольського інформаційного центру з прав людини в Нью-Йорку. − Вони обіцяють гарну роботу та гарні будинки, і лише пізніше пастухи розуміють, що все це не відповідає дійсності».

У Силіньхоті, багатому на вугілля регіоні Внутрішньої Монголії, переселенці, багато з яких неосвічені, кажуть, що їх обманом змусили підписати контракти, зміст яких вони важко розбирали. Один із таких людей, шістдесятитрирічний Цокхочир, чия дружина і три доньки опинилися серед першої сотні сімей, які переїхали до села Сінькан, що є рядом жалюгідних цегляних будиночків під покровом двох електростанцій і сталеливарного заводу, який накриває їх викидами сажі.

2003 року, каже він, чиновники змусили його продати 20 своїх коней та 300 овець, після чого надали йому позики на купівлю двох молочних корів, завезених з Австралії. З того часу чисельність його стада збільшилася до 13 голів, але, за словами Цокхочира, зниження цін на молоко та дорожнечу продуктів у магазинах ведуть до того, що вони ледве зводять кінці з кінцями.

Як і у всіх корінних монголів, обличчя Цокхочіра покриває темну сонячну засмагу, а ще вона дуже емоційна, особливо коли розповідає про свої негаразди, тоді як дружина Цокхочира відводить очі убік.
Зміст корів – невідповідне заняття для суворих монгольських зим. Корови часто хворіють на пневмонію, у них мерзне вим'я. Часті курні бурі заносять їм у пащу дрібне каміння та бруд. Обіцяні урядом субсидії на корм для тварин не надходять.

Гере, п'ятдесятидев'ятирічний колишній пастух із західної провінції Цінхай зі своєю онукою.
Вимушений продати свою череду і переїхати в будинок, він залишився без роботи і загруз у боргах.
Фото: Жіль Сабрі (для The New York Times)

Молодь Сінькана, відрізана від пасовищ, без будь-яких навичок для працевлаштування на металургійний комбінат, їде з цієї місцевості, щоб працевлаштуватися в інших регіонах Китаю. «Це місце не підходить для життя людей», – каже Цокхочір.

Не всі мешканці незадоволені таким станом речей. Тридцятичотирирічний Батор, торговець вівцями, який виріс на пасовищах, зараз проживає в одній із нових висоток, збудованих на широких центральних вулицях Силіньхота. Приблизно раз на місяць, щоб побачитися зі своїми клієнтами в Пекіні, він проїжджає 380 миль рівними магістралями, що замінили дороги, всіяні ямами. «Раніше, щоб дістатися з мого рідного міста до Силіньхота, доводилося їхати цілий день та ще й застрягати в канавах, – каже він. − Зараз це займає лише 40 хвилин». Батор дуже балакучий, закінчив коледж і швидко говорить китайською. Він критикує сусідів, які, за його словами, чекають на урядові субсидії, замість того щоб прийняти нову економіку, яка міцно зав'язана на вугільних розробках.

Він відчуває деяку ностальгію за монгольським кочовим життям – видобутку їжі в період посухи, сну в юртах та приготування їжі на багатті з кизяка. «Кому зараз потрібні коні, коли є машини? – каже він, проїжджаючи через метушливий центр Силіньхота. − Ось в Америці є ще ковбої?»

Експерти стверджують, що роботи з переселення мають на меті й інші цілі, частіше відмінні від офіційних політичних заяв: комуністична партія намагається посилити контроль над людьми, які надто довго жили на задвірках китайського суспільства.

Ніколя Бекелін, директор східно-азіатського відділення «Міжнародної Амністії» стверджує, що боротьба між організованими фермерами та вільними погоничами худоби далеко не нова, але китайський уряд вивів її на зовсім новий рівень. «Ці кампанії з переселення за своїм розмахом та амбітністю можна назвати “сталінськими”. Вони зовсім не беруть до уваги те, чого хочуть люди в цих спільнотах, – каже він. − У лічені роки уряд знищує цілі культури корінних народів».

Якщо подивитися на карту Китаю, стає зрозумілим, чому Комуністична партія вже тривалий час вишукує способи приборкати погоничів худоби. Пасовища займають понад 40 відсотків Китаю, від Синьцзяна крайньому заході до великих степів Внутрішньої Монголії північ від. Ці землі традиційно служили домом для уйгурів, казахів, маньчжурів та безлічі інших етнічних меншин, які опираються деспотичному правлінню Пекіна.

Більшості ханьських китайців кочові народи вселяють захоплення та страх. Найтриваліші періоди ворожих завоювань Китаю траплялися саме під час набігів кочових народів. Наприклад, монгольські воїни Хубілай-хана з його кіннотою з 1271 управляли Китаєм майже століття.

«Ці території завжди було важко зрозуміти, важко було керувати ними ззовні. Для Китаю це були місця розбійників, партизанських воєн, батьківщина людей, які неухильно опираються інтеграції, – розповідає Шарлін І. Маклей, антрополог з коледжу Рід в Орегоні, що вивчає питання спільнот Тибету в Китаї. − Але на даний момент уряд відчуває, що має достатньо сил і ресурсів, щоб прибити цих людей до соціуму».

Хоча спроби приборкати межу почалися ще 1949-го, після того як прийшов до влади Мао Цзедун, вони знову активізувалися 2000-го із запуском кампанії «На Захід», покликаної перетворити та модернізувати Сіньцзян та заселені регіонами Тибету за допомогою великих інвестицій в інфраструктури. переселення кочівників та міграції ханьців.

Пізніша програма «Екологічне переселення», що стартувала 2003-го, була зосереджена на меліорації пошкоджених ділянок пасовищ за допомогою скорочення випасу худоби.

Нове містечко Мадой, куди переїхало Гере з сім'єю, було першим із так званих «соціалістичних сіл», побудованих в області Амдо провінції Цінхай, населеної переважно тибетцями і на висоті близько 4 000 метрів над рівнем моря. Років десять тому, коли переселення набирало обертів, уряд заявив, що випас худоби наражає на небезпеку величезну водозбірну площу, що живить річки Жовту, Янцзи і Меконг - найважливіші водні шляхи в Китаї. Загалом уряд заявляє про переселення понад півмільйона кочівників і мільйона тварин з екологічно нестабільних пасовищних земель провінції Цінхай.

Гере розповідає, що підняв на сміх заяву уряду про те, що його 160 яків та 400 овець завдають шкоди пасовищам, але йому не залишили іншого вибору, окрім як їх продати. «Тільки дурень може не підкоритися владі, – каже Гере. − Випас нашої худоби протягом тисячоліть не створював жодних проблем, а тепер раптом вони сурмлять про шкоду».

Одноразової компенсації, отриманої від уряду, як і грошей, виручених від продажу худоби, багато не вистачило. Гере розповідає, що більша частина цієї суми пішла на корм для худоби та податок на воду, крім того приблизно 3200 доларів він витратив на те, щоб побудувати для сім'ї новий будинок з двома спальнями.

Хоча політика скрізь різна, за офіційними даними, переселені пастухи в середньому виплачують близько 30 відсотків вартості їхніх нових будинків, збудованих урядом. Більшості виділені субсидії за умови, що одержувач залишить кочовий спосіб життя. Гере каже, що щорічна виплата у розмірі 965 доларів, розрахована на п'ятирічний термін, виявилася на 300 доларів меншою за обіцяне. «Одного разу субсидії припиняться, і тоді я не знаю, що ми робитимемо».

У багатьох будинках у Мадої відсутні туалети чи водопровід. Жителі скаржаться на тріщини в стінах, дахи, що протікають, і недороблені тротуари. Але їхній гнів також корениться у втраті незалежності, вимогах вести грошове господарство та переконаності в тому, що переселення засноване на брехливих обіцянках, що одного разу їм дозволять повернутися назад.

Ярмила Птацкова, антрополог Академії наук Чеської Республіки, яка вивчає спільноти переселенців Тибету, каже, що урядові програми з переселення полегшили доступ колишнім кочівникам до медицини та освіти. Деякі заповзятливі тибетці навіть примудрилися розбагатіти, каже вона, але більшість людей обурює стрімкість та примусовий аспект переселення. «Рішення з приводу всього цього було прийнято без їхньої участі», − каже вона.

Кочівники в Сіньцзяні. Фото: Жіль Сабрі (для The New York Times)

Такі незадоволення відіграють значну роль у масових заворушеннях, особливо у Внутрішній Монголії та Тибеті. Починаючи з 2009 року, понад 140 тибетців, більш як двадцять з яких кочівники, здійснили самоспалення на знак протесту проти примусових політичних заходів. Вони протестують проти обмеження у сфері релігійних практик та видобутку копалин на вразливих з екологічної точки зору землях. Останнє таке самоспалення сталося у четвер у містечку неподалік Мадоя.

За останні кілька років влада Внутрішньої Монголії заарештувала десятки колишніх погоничів худоби, включаючи сімнадцять тільки минулого місяця в муніципалітеті Тунляо, які виступили проти конфіскації 4 000 гектарів землі.

Як повідомляє Південно-монгольський інформаційний центр з прав людини, цього року десятки жителів села Сінькан із транспарантами в руках, які проголошують «Ми хочемо повернутися додому» та «Ми хочемо вижити», рушили на будівлю уряду і вступили в сутичку з вуличною поліцією.

Китайські вчені, чиї дослідження якось послужили офіційною підставою для переселення, дедалі більше критикують уряд. Деякі вчені, наприклад, Лі Веньюнь, професор екологічного менеджменту в Пекінському університеті, виявили, що переселення до міст великої кількості погоничів посилює бідність і нестачу водних ресурсів.

Професор Лі відмовилася від інтерв'ю, посилаючись на політичні міркування. Але в опублікованих дослідженнях вона вказує, що традиційні методи випасу сприятливо позначаються на стані ґрунтів. «Ми переконані, що системи виробництва продовольства, такі як кочове скотарство, яке було стійким протягом століть і передбачало мінімальне зрошення ґрунту, – це найкращий вибір», – пише Лі у своїй нещодавній статті у журналі «Стратегії землекористування».

Гере нещодавно встановив на узбіччі автомагістралі свій колишній будинок, чорну палатку з вічки шести. Він планує облаштувати її як невеликий придорожній заклад для китайських туристів. «Ми подаватимемо чай з молоком і в'ялене м'ясо яків», − каже він з надією. Потім, покрутивши в руках зв'язку ключів, прив'язану до пояса, Гері відвернувся. «Раніше ми носили ножі, – сказав він. − Тепер нам доводиться носити із собою ключі».

Ендрю Джейкобс

Всі як передбачали карти та знімки: асфальтова дорога йде у бік кордону ТАР, ми вистрибуємо з останнього доброзичливого вантажівки, закидаємо за спину рюкзаки і йдемо на руді рівнини. Висота – понад чотири тисячі метрів. До самого горизонту - на відстані десятків кілометрів один від одного - розкидані рідкісні цятки житла: багато кочівників проводять найхолодніші місяці на постійному місці, в будинках. Однак, поряд з кожним майже будинком – вже знайомий нам синій намет. Здається, тибетці справді гідно оцінили їх.

Кочівники – люди багаті. Кожен зданий на м'ясо як (їх м'ясо високо цінується і охоче купується китайськими комбінатами) приносить близько 3 тисяч юанів (у країні, де можна добре поснідати за 7, це великі гроші). А яків у кожного кочового сімейства, що поважає себе, - по кілька сотень. На ці гроші кочівники будують гарні монастирі та добрі дороги. Дороги потрібні - плато в цих краях сильно заболочене, по м'яких купинах відмінно проходить худоба, але блискучі хромом мотоцикли, гордість і втіха лихих наїзників Тибету 21 століття - глухнуть і в'язнуть.

Вершник Чангтанга

На черговому повороті на нас з шаленим гавкотом викочуються чорні кульки. Тибетські мастифи! Паралізовані, ми можемо тільки взяти напоготові єдину нашу трекінгову ціпок і чекати розв'язки. Зі свистом пролітає камінь, за ним другий - хвацька розбійниця в тільнику на бігу підхоплює з землі камінці, розкручує їх пращею і влучно випускає у бік собак, що вже сяють п'ятами кудись у пагорби.

В'язані з вовни яків пращі з давніх-давен використовуються кочівниками Амдо.

Наша чудова рятівниця

Тибетський мастиф, ще одна гордість кочівників Чангтанга, легендарна та давня порода, грізний захисник та надійний помічник пастуха. З незапам'ятних часів ці собаки охороняють монастирі Тибету і ганяють яків на гірських пасовищах. Кажуть, біла пляма на грудях – це знак хороброго серця, а світлі цятки над очима – це ще одна пара очей, здатна розглянути добрі та погані наміри людини.

Врятованих відводять у синій намет відпоювати чаєм. Мила бабуся! Як же ми скучили за домашньою ча-сумою, запропонованою від щирого серця, відкритою посмішкою! Слащіше за всіх делікатесів стало для нас твоє прогорклое вічко масло, бальзамом лягало воно на засмучені Лхасою серця. Ми йшли сюди, шукаючи іншого Тибету, намагаючись повернутися в минуле; у пошуках людей, що продовжують уперто рухатися рік у рік за своїми стадами, жити в вовняних наметах серед засніжених гір і будувати монастирі. А знайшли твій затишний каркасний намет, новенькі мінівени та мотоцикли біля паркану. І зрозуміли: буває так, що зовнішні атрибути Великого світу мало змінюють суть. Вас ніхто не купував на ці блага. З легким серцем віддасте ви їх, щоб здійснити паломництво, як і раніше священну для вас Лхасу, легкою ходою підете на перевали за своїми стадами. Дуже хочеться у це вірити.

Спробуйте здогадатися про призначення та походження цього мальовничого паркану?

Ми підвелися духом і з новими силами вирушили далі. За перевалом, за стійбищами з синіми наметами та традиційними чорними наметами та їхніми мешканцями, у яких ми маємо намір затриматися довше, на нас, можливо, чекає дозвіл старої загадки, яка мучила Сашка з часів його першої експедиції до Тибету у 2003 році.

…Через далекого хребта з крейсерською швидкістю, як це буває тільки високо в горах, насунулися важкі сині хмари, задув пронизливий вітер, гостро постало питання про найближчий намет. Найближчою, на жаль, виходила лише наша, експедиційна. Придатної для пиття води навколо не спостерігалося, вставати на сухий ночівлю дуже не хотілося, і перспективи маячили похмурі. Звідки не візьмись (як належить за законами жанру) на пустельній ґрунтовці позаду нас з'явився білий джип. Не встигли ми зрадіти, як побачили на його даху багатообіцяючу червоно-синю мигалку. Час від часу не легше… Послужлива пам'ять малює картинки зовсім недавнього минулого, хоча тут ми абсолютно легальні. Впустивши вже підняту в міжнародному жесті руку, ми про всяк випадок сходимо з дороги.
Порівнявшись з нами, джип відчиняє всі двері, з них виглядають лукаві обличчя Тибету над строгими китайськими погонами.
– Залазьте, зараз ливане! До Рими підкинемо. (Рима була єдиним пунктом, відомим генштабівської карті на цій безкрайній рівнині, кілометрів за 8 від нас).
На лобовому склі поліцейського позашляховика виявляються портрети Кармапи та буддійських святих. Несподівано.
- Ви куди йдете?
- До озера, - вдало відповідає Сашко.
Шлях нашого треку дійсно лежить через красиве кругле озеро у мисці між пагорбами.
– Аа! – розуміють і шанобливо кивають головами. - Так ви в Аюн! Сьогодні не дійдете і дощ. Залишайтесь у нас, у Римі.
Так ми дізнаємося, що на озері є монастир, і навколо нього проходить давня дорога кори. Дізнаємося також, що на Чангтанзі поліцейським не обов'язково бути переконаними атеїстами та неприємними людьми.

Мешканка Рима-цун

Недаремно дороги ведуть у Римі – це маленький мозковий центр місцевої кочової цивілізації. Тут в одному (і єдиному – поки що) дворі сусідять саманні гемпа, поліція та адміністрація; люди з далеких кочів приїжджають вирішувати ділові та духовні питання.

Щедрий бенкет.

У гемпі на нас чекали накриті столи. Ні до релігії, ні до нас бенкет ставлення не мало: поліцейські, пастухи, ченці зібралися разом з приводу приїзду шанованих земляків. Тут можна було спостерігати дивовижне змішання: страви кочової кухні запивалися китайськими напоями, під старими тханками розмовляли китаєць з адміністрації та вчений лама, поліцейські дбайливо підливали ча-суму в гуртки лаоваїв (нас, тобто). Може, це він і є, модний нині діалог культур, якого так і не відбулося в іншому багатостраждальному Тибеті?

Головна святкова їжа на Чангтанзі – м'ясо, у всіх видах: варене, в'ялене, сушене.

На ніч нас визначили в одну з новозбудованих бетонних коробок, в три похмурі ряди зведених у Римі. Не годиться центру складатися з одного двору. Поки що в них не поспішають заселятися. З даху текло, пахло вогкістю і вапном, луна лунко розносила звук крапель, що падали. Чи захочуть люди Чангтанга проміняти свої огрядні стада та затишні намети на бездушний бетон? Чи, може, будинки збудували для майбутніх переселенців із Нижнього світу?

Нашому аскетичному помічнику з Риму дуже сподобалася конструкція верстату.

(c) Наталія Бєлова
Експедиція проходить у рамках
проекту "Крок убік".

»(3/2011).

Небо загрозливо темніло. Церінг побіг за яками: треба пригнати череду до початку грози. Його дружина Пема покликала нас до намету. Почалася злива, і дах протік. Довелося перетягувати в сухий кут старенькі матраци і вичерпувати ковшом воду з калюж на підлозі. Коли дощ затих, всі посідали навколо пічки. Верхній одяг не знімали – надто холодно. Ми в гостях у пастухів-кочівників Тибету. Вони живуть у провінції Цінхай, у високогір'ї, придатному лише для пасовищ, і розводять худобу. Тибетською їх називають «дрокпа» – люди високогірного степу.

З часів подорожі австрійця Генріха Харрера в 1940-х тибетські кочівники, схоже, стали більш дружелюбно ставитися до іноземців. Ми постійно відчували їхню гостинність та відкритість. Так сталося і цього разу. Коли всі сіли навколо печі, Пема почала господарювати. Дістала піали і попросила нас принести свої – у Тибеті заведено їсти з особистої тарілки. Кожному насипала муки з підсмаженого ячменю, додала по великому шматку олії та по ложці сухого осередку, залила все це солоним чаєм з молоком. Вийшла цампа – найпоширеніша тибетська їжа. Розмішувати її потрібно руками. Тибетці робили це дуже жваво, а ми ніяково повторювали за ними: ячменю та чаю в мисці багато, майже до країв, та й гарячий чай – обпалює пальці.

Сидячи біля теплої грубки та попиваючи чай із цампою, Церінг розповідав про свою родину. З квітня по листопад вони живуть у наметі, а холодну частину року проводять у теплому будинку у селищі. Доглядають за яками та вівцями. Нічого не вирощують: ячмінь, рис та свіжі овочі купують у селян на селі. Якщо видається холодна зима (трапляється мінус 40) і випадає багато снігу, частина худоби гине, і доводиться несолодко. У сім'ї не уявляють життя без релігії: часто ходять до монастиря, не розлучаються з човен, постійно читають мантри, носять на шиї амулети та зображення святих, якщо хтось занедужує, біжать до лами, а не до лікаря.

Гроші отримують лише від продажу м'яса, олії та сухого сиру. Іноді обходяться без грошей: обмінюють свої продукти на рис. Молодші брати Церинга, теж пастухи, торік підробляли дорожніми робітниками. Ще один потенційний вид заробітку – збирати китайський кордицепс. Цей гриб використовують у медицині та його можна вигідно продати.

Поруч із Церінгом та Пемою живуть ще три родини, їхні намети стоять недалеко один від одного. На стійбищі багато дітей: кудлаті, немите, з соплями під носом, у брудних шатах, вони постійно крутяться під ногами. Підлітки допомагають батькам: утихомирюють непосидючих маленьких яків, ріжуть м'ясо, збирають кизяк (висушений гній).

Народжену дитину не реєструють. Пастухи в цьому стійбищі не мають ID (аналог нашого паспорта), вони задовольняються «хукоу» – документом про прописку, причому одним на всю сім'ю. Дітей мають записувати в цей документ, але Церінг та Пема сказали, що так відбувається не завжди. Але якщо дитина, коли виросте, захоче працювати у місті чи селищі, батьки мають отримати для нього ID.

Зміни

Читаєш Пржевальського чи Цибікова і здається, що життя кочівників за останнє століття змінилося не так уже й сильно. Але якщо придивитися, то зміни помітні. Коли кілька днів тримається хороша погода, Пема та її дочки обходять навколишні пагорби з кошиками за спиною: збирають кизяк, який, як і раніше, є основним паливом. Але якщо в печі кизяк довго не спалахує, Церінг приносить пластмасову каністру і поливає його бензином. Вечорами у наметі горить світло: Церінг купив переносну сонячну батарею. Коня змінив мотоцикл на 250 кінських сил. На ньому встановлена ​​магнітола, яка крутить упереміж популярні тибетські та західні пісні. Пема та її дочки вже кілька років користуються кремом від сонця.

Раніше в сім'ї завжди їли те саме: рис, м'ясо, масло, домашній йогурт, ячмінь, смажені в олії ячмінні коржики, прісні булки з рисового борошна. А останнім часом полюбили чіпси, сосиски у вакуумній упаковці (вони добре зберігаються без холодильника навіть у спекотну погоду) та локшину швидкого приготування (її гризуть сухою). Іноді купують кока-колу та енергетики. Але найулюбленіший напій – це все-таки чай із молоком, сіллю та олією, його випивають чи не по двадцять чашок на день. Як і раніше, заквашують йогурт у дерев'яному відрі, використовують сумки з ячої шкіри для зберігання олії, звалюють кизяк величезною купою в кутку намету, стирають у воді, від якої льодіють пальці. Діти грають камінчиками, рослинами та клубками з різнобарвною пряжею. Але тханка (буддійське зображення), що висить на стіні, вже не намальована вручну, а надрукована на принтері.

Дорослі дочки Церинга заплітають один одному тонкі кіски – їх має бути 108 (сакральне число в буддизмі Тибету). У чорне волосся вплітають яскраві стрічки та нитки довжиною до метра, а закріпивши зачіску, прикрашають її великими – розміром зі сливу – камінням. У пошані бірюза, бурштин та корали вони вважаються оберегами. Раніше завжди використовували натуральні камені, зараз у хід часто йдуть пластмасові. Люблять бісер, плетуть із нього строкаті намисто та браслети. Дуже цінують монети, до речі, іноземні чи старі китайські монети; вважаються добрим подарунком. Ми вручили Церингу кілька індійських монет, і він дуже зрадів. З монет роблять прикраси, вплітають їх у волосся чи прив'язують до одягу. При цьому одяг носять сучасний: светрки, курточки та штани з китайського ринку, на ногах – прості матерчаті кеди. Але у всіх жінок – традиційна чупа, вид пальто тибетського.

«Справжні кочівники, які самі собі господарі, їдуть, куди хочуть і коли хочуть, майже не залишилося», – розповідав Церінг. Багато хто давно збудував будинки на зимових пасовищах. Перекочовують вже не частіше ніж двічі на рік. До того ж влада вважає, що дрокпа винні у погіршенні пасовищ: стало дуже багато яків і земля не встигає відновлюватися. Трави з року в рік стає менше, а гризунів – більше. Ґрунт виснажується, степи вже не можуть прогодувати населення, що росте. Тому кочівників змушують використовувати лише певні пасовища, які обгороджені парканами з колючого дроту, щоб які не паслися, де завгодно.

За рік до переїзду

В іншій родині – Пунцока та Джолкар – турбувалися. «Ходять розмови про те, що ми переїжджаємо у 2011 році, але чи це так, точно ніхто не знає», – розповідав Пунцок. Справа в тому, що з кінця 1990-х влада почала переселяти кочівників у автономному районі Тибету і в регіонах Тибету Ганьсу, Цинхая і Сичуані з наметів у постійні будинки. Це робиться для того, щоб, по-перше, покращити життя кочівників та забезпечити їх школами та лікарнями. По-друге, щоб упоратися із проблемою надлишкового випасу. Противники ідеї говорять про те, що тибетців, зібраних у містах, простіше контролювати та асимілювати із хань – основним народом Китаю.

Пастухи переїжджають у невеликі міста та селища. Існують навіть спеціально збудовані поселення для колишніх кочівників, у Цинхаї таких дуже багато. Влада допомагає переселенцям обзавестися будинком, але в будь-якому випадку люди повинні пристосовуватися до нових умов. Раніше вони жили лише за рахунок худоби: було молоко, олію, м'ясо, шкури. На новому місці потрібно шукати джерело заробітку. Хтось стає найманим робітником, хтось, розпродавши яків, купує машину і працює таксистом, деякі відкривають магазинчики – у Тибеті, як і скрізь у Китаї, розвинений дрібний бізнес. Є й такі, хто, як і раніше, розводить худобу на ділянці поряд з новим будинком. Вважається, що пастухи, що влаштувалися на постійному місці, отримують більше можливостей для заробітку та комфортного життя. Але знайти роботу вдається далеко не всім, і люди роками сидять удома. Недарма села для колишніх кочівників прозвали «злодійськими школами».

Цього й бояться Пунцок та Джолкар, та й їхні сусіди по стійбищу – що вони не зможуть влаштуватися на новому місці, не впораються з труднощами. Коли оголошують дату переїзду, пастухи зазвичай розпродують яків. Охочих позбавитися худоби багато, тому ціни низькі. Є люди, які спеціально розпускають чутки про швидке переселення, щоб спровокувати падіння цін. В результаті пастухи не отримують достатньо грошей на період, доки шукають роботу. У родині Пунцока та Джолкар двоє маленьких дітей та літній дідусь, який не може ходити і потребує турботи. «Я боюся того, що чекає на нас попереду, – ділиться побоюваннями Джолкар. – Можливо, ми житимемо краще, якщо Пунцок знайде хорошу роботу. А раптом він залишиться без діла? І як нас приймуть на новому місці? У будь-якому разі я знаю: наше життя кардинально зміниться».

Життя пастухів Тибету за останні десять років змінилося сильніше, ніж за все попереднє століття. З одного боку, вона стає сучаснішою, простішою та комфортнішою. Все більше сімей можуть запросто потрапити на прийом до лікаря, діти ходять до школи, а не пасуть яків, дорослі їздять на мотоциклах, а не на конях, раціон не обмежується цампою, молоком та м'ясом. Але поступово вони втрачають традиційну культуру, перестають вести кочовий спосіб життя, стають осілими. І це означає, що кочівники, які протягом тисячоліть були невід'ємною частиною суспільства Тибету, незабаром можуть зникнути назавжди.